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Mário de Andrade crítico: um olhar singular sobre a literatura1

Critic Mário de Andrade: a unique look on literature

Vilani Maria de PÁDUA2

Resumo: O presente ensaio trata de um fragmento da crítica literária do poeta paulista Mário 
de Andrade (1893-1945), com o foco especial em dois ensaios críticos de 1939, “Riacho Doce” e 
“Repetição e Música”, sobre Riacho Doce, de José Lins do Rego. O autor de Paulicéia desvairada 
demonstrava ter o olhar agudo em suas leituras, uma capacidade de ver além do aparente, além 
do que um leitor comum é capaz. Foi professor de música do Conservatório Dramático e Musical 
de São Paulo, e de piano, em casa, escrevia crítica musical para os jornais da sua cidade, vindo daí 
sua habilidade em aproveitar os conhecimentos nesta área e aplicá-los à crítica literária. Sendo 
um polígrafo, ou seja, escrevia sobre os mais diversos assuntos, ficamos diante de uma imensa 
riqueza a ser estudada e divulgada, pois sua intenção sempre foi conhecer e fazer com que todos 
também se interessassem pela cultura do Brasil. Para apoiar este estudo, utilizamos a obra sobre 
música de Mário de Andrade, Antonio Candido, Carpeaux, Benjamin e outros.

Palavras-chave: Mário de Andrade. Crítica literária. Crítico. Música. Riacho Doce.

Abstract: This essay is a piece of literary criticism by the São Paulo poet Mario de Andrade (1893-
1945), with special focus on two critical essays, 1939, "Sweet Creek" and "Repetition and Music" 
about Sweet Creek, by José Lins do Rego. The author of Frantic Pauliceia use to demonstrate the 
sharp look of his reading, an ability to see beyond the appearance, in addition to what a general 
reader can do. He was a music teacher at the Dramatic and Musical Conservatory of São Paulo, 
he also private piano lessons, he wrote music criticism for newspapers in of his hometown, that 
is where his ability to take advantages of knowledge of this field and apply it to writing literary 
criticism. Being a multi-subject writer, we are given plenty of rich materials produced by him to 
be studied and disseminated since his intention was always to know and make the others get 
interested in the culture of Brazil. To support this study, we used works of Mario de Andrade on 
music, Antonio Candido, Carpeaux, Benjamin and others.

Keywords: Mario de Andrade. Literary criticism. Critic. Music.Sweet Creek.

1	 Homenagem a Mário de Andrade pelos 70 anos de sua morte.
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Introdução

Talvez devêssemos dar mais atenção
aos arrabaldes do trabalho crítico.

(Antonio Candido)

Mário de Andrade, durante toda a sua curta vida, pois faleceu em fevereiro de 1945, 
com apenas 51 anos, (faria 52 somente em outubro), escreveu sobre música, literatura, 
artes plásticas e cinema, tanto para jornais, como para os próprios autores que lhe man-
davam cartas com seus textos para apreciações. Tais correspondências jamais ficavam 
sem respostas, nem tampouco os textos sem comentários. É possível perceber a riqueza 
desse material de estudo com apenas o que já está ao nosso alcance: livros publicados 
com suas crônicas, críticas e estudos, bem como as cartas entre ele e Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Oneyda Alvarenga, Câmara Cascudo, 
Tarsila do Amaral, Anita Malfati, entre outros. Por isso, já é senso comum chamá-lo de 
polígrafo, e agora adiciono mais dois adjetivos: crítico plural e singular.

Mário de Andrade tinha um olhar agudo, já que demonstrava a capacidade de ver 
além do aparente, além do que é possível ao leitor comum, ou seja, a maioria de nós. Foi 
professor particular de piano em sua própria casa, e de música (teoria, história, estética), 
no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, e escrevia crítica sobre o assunto 
para os jornais da sua cidade e do Rio de Janeiro, vindo daí sua capacidade de aproveitar 
os conhecimentos nesta área e aplicá-los à crítica literária. Este foi mais um ofício acu-
mulado pelo poeta e autor de Macunaíma. Hoje quase tudo já está compilado em livros, 
facilitando o acesso ao estudioso interessado.

Neste trabalho, nossos principais objetos de estudo serão dois textos do poeta pau-
lista, a saber, “Riacho Doce” e “Repetição e Música”, de O empalhador de Passarinho. 
Tais ensaios críticos tratam do romance Riacho Doce, de José Lins do Rego, publicado em 
1939, pela editora José Olympio. Ambas as críticas são deste mesmo ano, publicadas, 
respectivamente, em 12 e 19 de novembro, no jornal Diário de Notícias, do Rio de Janei-
ro, onde residia naquele momento. Também aparecerão outros textos do próprio Mário 
de Andrade, um deles sua apreciação sobre Fogo Morto, que também saiu na primeira 
edição de O empalhador de passarinho, e nos ajudarão na argumentação. Outros críticos 
literários, teóricos e filósofos serão citados na intenção de levar o leitor à compreensão 
deste ensaio. É nesta rica seara brasileira que ficaremos detidos nestas próximas páginas.

Literatura como ‘documento’

A escolha do autor e, mais especificamente, dos referidos textos, deveu-se à sur-
presa criada, quando da leitura para o doutoramento, pela qualidade da crítica literária 
de Mário de Andrade, assim como pelos recursos por ele utilizados para chegar às suas 
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conclusões, ainda que nem sempre seja possível concordar com tudo, instigando ainda 
mais o gosto e a curiosidade pelas leituras, descobertas e aprendizados.

No texto denominado “Riacho Doce”, Mário de Andrade já abre seus comentários 
demonstrando admiração pelo autor, e declara:

José Lins do Rego mantém sempre, no seu último romance, todas aquelas altas 
qualidades e aquelas mesmas características tão vivas e originais, que fizeram dele 
uma das mais importantes figuras do romance americano atual. Sem ser porventu-
ra uma das suas obras mais individualmente descartáveis, “Riacho Doce” conserva 
o mesmo valor documental, a mesma significação crítica, a mesma força novelística 
e as mesmas belezas das outras obras do escritor (ANDRADE, 2002a, p. 141).

Há neste pequeno trecho uma boa quantidade de dados a serem apreciados. Além 
dos elogios às qualidades do romancista, como também diz Antônio Candido (2004a), 
que o escritor precisa absorver o que está fora, na vida e inserir tudo de forma estru-
turante, organizada e crítica na ficção; Mário de Andrade não se furta de soltar, todavia 
sem dizer quais, que há obras do autor “individualmente descartáveis”, o que explica a 
seguir, quando afirma que a obra de Zé Lins “só adquire toda a sua significação em seu 
conjunto” (idem). O que não deixa de ser uma meia verdade, no que diz respeito a uma 
compreensão maior do “ciclo da cana-de-açúcar”, no Nordeste brasileiro, e, também, 
da vida de Carlinhos, personagem central destas obras, que se revela na vida adulta um 
ser humano sem forças, meio descompassado e desafinado com aquela vida rural, como 
afirmou o próprio poeta paulista, num texto de 1941, um “fracassado”, isto é, “indivíduo 
desfibrado, incompetente pra viver” (ANDRADE, 1976, p. 190).

Porém, uma ou outra dessas obras ser “individualmente descartável” é exagero do 
poeta, porque é perfeitamente satisfatória a leitura de apenas um desses livros, não 
havendo, portanto, perda da compreensão do que é abordado sem a leitura casada. 
Noutras palavras, cada um dos livros cumpre bem a função a que se propõe, já que de-
senvolve plenamente seu próprio tema, ficando, deste modo, cada obra independente 
das demais, mesmo que todas elas não tenham a mesma qualidade de um Fogo Morto, 
quando o autor já estava afiado na arte da escrita. Assim também afirma Otto Maria 
Carpeaux, a respeito da obra de Zé Lins:

Os seus dez romances em conjunto são, desde já, um fato da história literária; cada 
um daqueles romances é um fato, todos eles são cheios de fatos numa riqueza que 
é da própria vida orgânica, espontânea e como que sem problema [...]. Não têm o 
mesmo valor todos esses romances, há altos e baixos, como a vida tem as suas ma-
rés, como a vida do ser mais instintivo, da mulher, à qual José Lins dedicou as suas 
páginas mais sentidas, é regida pela influência da lua (CARPEAUX, 1983, p. xvi- xvii).

Mário de Andrade ainda reforça que Riacho Doce “não repete nenhuma das obras 
anteriores do seu autor, mas repete Lins do Rego em tudo quanto faz o romancista que 
ele é” (ANDRADE, 2002a, p. 141). Também ressalta que, tal qual as outras, tem o valor 
de “documento”, expressão que de início não foi muito apreciada pelo paraibano, que 
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afirmava fazer arte, e não documento histórico ou antropológico. Mas, com o tempo, foi 
aceitando que muito do que fazia era mesmo memorialismo e até um pouco de biografia 
dos parentes e conhecidos, como está claro na entrevista que concedeu a Clóvis de Gus-
mão, para a Revista Dom Casmurro, por ocasião do lançamento de mais um romance, 
Água-Mãe, em 1941: “Os críticos me agradam quando me chamam de memorialista. É 
grande elogio” (REGO, apud COUTINHO, 1991, p. 54).

Tais características passam a ser documentos de uma época, de um tempo, mas sem 
o compromisso de ser história, sociologia ou antropologia, como fez Gilberto Freyre, seu 
grande amigo e incentivador, mas uma ficção que também aborda a vida de um povo, 
com seus percalços e pequenos sucessos. Ninguém retratou melhor que Lins do Rego, 
na ficção brasileira, a sociedade patriarcal formada pelo apogeu da cana-de-açúcar, bem 
como sua derrocada.

Ainda acrescenta Mário de Andrade que os assuntos abordados são “reminiscências” 
da vida do autor, o que não é nenhum demérito, pelo contrário, pois “inventar não significa 
tirar do nada”, mas saber “escolher de dentro de todos nós e do eterno da vida social” (Ibi-
dem, 2002a, p. 142-143) e transformar noutra coisa que é a obra de arte. Esses materiais 
são o resultado de sua observação da realidade, e, posteriormente, selecionados, esco-
lhidos, somados, descartados, e então, utilizados e manipulados de forma criativa, e, no 
caso de Riacho Doce, nascendo personagens como: Nô, Edna e mãe Aninha. Portanto, suas 
narrativas são também documentos que retratam um mundo real, parte delas vividas pelo 
próprio autor, mas conhecidas por poucos até a publicação de suas obras.

Walter Benjamin faz distinções entre o narrador e o romancista, e aponta suas 
diferenças:

O narrador retira da experiência o que ele conta: sua experiência ou a relatada 
pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O ro-
mancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode 
mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de 
uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites (BENJAMIN, 1994, 
p. 201).

Talvez, Zé Lins não tenha sido capaz de segregar nada, nem a si mesmo. É, nas pala-
vras de Carpeaux, “o eterno menino de engenho”. Doou-se por completo e sem pudor, 
ao contar as riquezas, alegrias, mazelas e decadência da sua própria família patriarcal. 
O romance, ainda que tenha esta origem burguesa apontada por Benjamin, e não tenha 
este significado da exemplaridade, tem o valor documental, especialmente num país tão 
grande, que ainda estava sendo desbravado, sem comunicação eficiente entre os estados 
da Federação e que lutava na busca pela própria formação. Estas obras e as dos outros 
autores, inclusive toda a obra de Mário de Andrade, além de servirem de comunicação 
entre os brasileiros, passaram a fazer parte dessa luta, dando uma cara ao Brasil meio 
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desenraizado e que carrega uma forte herança de colonizado e a tristeza da escravidão. 
Assuntos estes que estão nos livros de Lins do Rego à larga.

Como Mário de Andrade, Benjamin (1994) também tratou da reminiscência, para 
ele, uma correspondente de Mnemosyne, a musa épica da memória. E aponta mais algu-
mas diferenças entre o narrador e o romancista, ao afirmar que, no primeiro, sua trans-
missão de histórias ou saberes se dá oralmente, pela memória breve, a musa da narra-
ção oral. Já o romance tem outra musa, a rememoração, por ser obra escrita, fazendo 
parte, portanto, da memória perpetuadora. Ambos, narrador e romancista, têm origem 
comum, na reminiscência, devido ao fim da poesia épica.

O autor russo que o crítico alemão nos apresenta como um narrador em potencial 
não era de seu tempo, portanto, Benjamim não ouviu Leskov contar histórias, mas teve 
acesso às suas obras por meio da leitura, como fazemos com Lins do Rego. Ambos narra-
ram a partir das suas vivências ou do que ouviram das pessoas dos seus convívios, usan-
do a memória, e são, a nosso ver, narradores, não importando se romancistas, contistas, 
novelistas, são potencialmente contadores de histórias. Mário de Andrade reconhece 
isso em sua crítica, quando afirma que Lins do Rego é “o escritor de linguagem mais 
saborosa, colorida e nacional que nunca tivemos; o mais possante contador, o documen-
tador mais profundo e essencial da civilização e da psique nordestina, o mais fecundo 
inventor de casos e de almas” (Ibid. 2002a, p. 141).

Portanto, Lins do Rego só é diferente do narrador russo em sua origem e nos seus as-
suntos e abordagens, mas é igual no resto, pois são romances de pessoas, e apresentam 
sua aldeia, no caso, a fazenda e o engenho do seu avô, ou pescadores do litoral brasileiro, 
com tanta humanidade que passam a ser universais, porque “a experiência que passa de 
pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas 
escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 
inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1994, p. 198).

O próprio romancista esclarece, em Meus Verdes Anos – memórias, que aprendeu a 
contar histórias com uma velha senhora andarilha, que passava pelo engenho e deleitava 
a meninada com seus contos de fadas (REGO, 1993). Esta contadora de histórias apare-
ce em alguns dos seus livros e lhe serviu de inspiração para seu único livro dedicado às 
crianças: Histórias da Velha Totônha, de 1936.

O artesanato na literatura

Mário de Andrade sempre demonstrou uma preocupação com a feitura da obra de 
arte, com o “arte-fazer”, como ele mesmo dizia, ou seja, como cada artista busca mani-
pular o material que tem disponível para transformá-lo em arte. A atitude consciente de 
se empenhar num trabalho minucioso sobre o que foi recolhido da realidade era para ele 
uma forma de artesanato, era a invenção propriamente dita. Sobre Lins do Rego, ainda 
em “Riacho Doce”, ele diz:
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... quando um grande romancista escolhe e separa dentre as vidas de indivíduos 
nordestinos com que privou, que apenas viu ou lhe contaram, os elementos que lhe 
deram o homem que criava o bode em “Pedra Bonita” ou o modestozinho Doutor 
Silva que se empobrece na esperança do petróleo nacional; quando escolhe e se-
para e soma coisas que viveu e coisas ouvidas e que outros viveram para compor as 
suas memórias de “Menino de engenho”; quando soma, separa, escolhe elementos 
psicológicos de um, dois ou mais indivíduos observados, pra compor o seu persona-
gem Nô e a sua Edna; em todas estas escolhas previamente não-inventadas é que 
ele fez prova do seu enorme poder de invenção (Ibid, p. 142)

É por isso que ser artista não é para todos, ainda que se tenha experiências até mais 
ricas, não é suficiente, pois, é preciso saber tratar todo este manancial da vida, para que 
se possa produzir a obra de arte. Para Mário, o artesanato era imprescindível ao artista 
verdadeiro. Por isso, afirma em “O artista e o artesão”, da obra O baile das quatro artes: 
“artista que não seja bom artesão, não é que não possa ser artista: simplesmente, ele 
não é artista bom. E desde que vá se tornando verdadeiramente artista, é porque conco-
mitantemente está se tornando artesão” (ANDRADE, 2005, p. 12).

Esta preocupação de Mário de Andrade é antiga e se reflete até nas obras ficcionais 
do próprio poeta. Macunaíma é um ajuntamento de dados recolhidos por todo o país, 
por ele mesmo e por amigos, que, trabalhados, deram na rapsódia famosa. Segundo 
Mário da Silva Brito, que o conheceu bem, ele se preocupava com o mais fino detalhe, 
principalmente na hora de criticar, que encarava como um verdadeiro “tormento de 
ofício”, por isso:

Seu método de abordagem das obras – e dos que as escreveram – não se restringe a 
um só ângulo, não se serve de um só e único instrumento – o estilístico, por exemplo, 
que já esteve em grande voga entre nós. [...] No fundo, o exame estético, linguístico, 
folclórico, ético, mais a análise psicológica – que era seu forte – são meios de que 
se utiliza costumeiramente para chegar a “uma conceituação moral da inteligência” 
[...]. Ninguém insistiu tanto na necessidade de artesanato, ninguém reclamou mais 
o cumprimento das exigências seletivas da arte. Mário de Andrade, em suma, amava 
a estética, mas não o esteticismo (BRITO, 1990, p. 205, grifos meus).

Talvez por isso, o crítico tenha se encantado tanto com a obra de Lins do Rego, que 
fugiu do que havia sido feito até então, criando um novo formato de dizer, de construir 
vidas e acontecimentos nos romances. Mas o autor de Macunaíma sabia que o artista 
não podia ficar apenas no artesanato; segundo ele, há uma parcela da técnica que até 
pode ser ensinada, porém há outra que é algo maior e deve estar no próprio artista, por-
que “esta parte da técnica obedece a segredos, caprichos e imperativos do ser subjetivo, 
em tudo o que ele é, como indivíduo e como ser social. Isto não se ensina e reproduzir 
é imitação” (ANDRADE, 2005, p. 2). Neste momento, Mário estava se referindo às artes 
plásticas; todavia, a afirmação serve para as demais, como veremos logo mais.
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Mais ou menos pela mesma época (1936), Walter Benjamin escrevia o ensaio já refe-
rido, sobre Leskov, e dizia quase a mesma coisa. Ao ler o seguinte trecho de “O Narrador”, 
imediatamente nos vem à lembrança o romancista José Lins do Rego. Segundo Benjamin,

O grande narrador tem sempre suas raízes no povo, principalmente nas camadas 
artesanais. [...] Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se 
movem para cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como uma escala. 
Uma escala que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a ima-
gem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da 
experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um impe-
dimento (Idem, 1994, p.215, grifo meu).

Esse movimento de ascendência e descendência, apontado pelo filósofo, não é ou-
tra coisa senão as repetições, as idas e as voltas, “com desvios e recuos, no sentido do 
realismo mais pleno” (CANDIDO, 2004a, p. 34), e as retomadas para se fazer entender, 
claras no texto de Lins do Rego, que apresenta, inclusive, a morte sem surpresas, como 
mais um fato da vida, nada que todos já não conheçam, por serem, necessariamente, 
obrigados a se submeterem a ela.

O olhar de Mário: a música na obra de Zé Lins

Mário de Andrade, em sua primeira crítica à Riacho Doce, também faz uma leitura 
do “processo de análise psicológica” criado por Lins do Rego “para seu próprio uso”, que 
se baseia na “repetição sistemática de certos dados”. De início, Andrade toma esta re-
petição como um cacoete. Veja-se: “Com seus processos, as suas características, as suas 
qualidades admiráveis e cacoetes menos admiráveis, José Lins do Rego vai nos dando os 
seus romances” (ANDRADE, 2002a, p. 143). Porém, não explica que defeitos são esses. 
Somente no segundo ensaio, denominado “Repetição e música”, fica mais claro:

Esta característica consiste especialmente no uso infatigável, com verdadeira apa-
rência de cacoete, do elemento de repetição. À primeira vista se poderia mesmo 
afirmar que a assombrosa complacência com que Lins do Rego se entrega à re-
petição das mesmas ideias e das mesmas imagens, ainda mais, as repisando com 
as mesmas palavras, às vezes com as mesmas frases inteiras até, qualificaria de 
primária e inculta a mentalidade do romancista. Nada mais inexato. Não é primária 
uma inteligência capaz de situar com tanto drama e tamanha acuidade o estádio 
(sic) de civilização e de psicologia social da complexa região nordestina (ANDRADE, 
2002b, p. 147).

Neste momento, Mário de Andrade chega a denominar o romancista de genial, pois 
este “soube dar à sua obra a consistência da verdade, essa força de convicção que ela 
tem” (Idem, p. 148). Mas, imediatamente, comenta uma entrevista dada por Lins do 
Rego a Brito Broca, na qual demonstrou, segundo Mário, que no fundo era inculto com 
relação às teorias e técnicas literárias, pois chega a confundir forma com regras de fazer 
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romances. Uma demonstração clara do quanto eram intuitivas as qualidades literárias do 
autor de Fogo Morto.

A crítica de Mário de Andrade vai se ampliando, pois começa a demonstrar os pro-
cessos de criação do romancista a partir dos recursos musicais, numa descoberta convin-
cente. E, o que poderia ser “cacoete”, passa a ter um sentido lógico e legítimo. Primeiro 
explica como é na música:

Em música as imagens sonoras podem se repetir e se entrelaçar infindavelmen-
te, com pequenas variantes, com grandes transformações, provocando episódios 
novos, ou na mesma primeira aparência. Este princípio, quando a repetição é me-
ramente rítmico-melódica, é a base mesma da criação popular. Porém o mesmo 
princípio, constituindo simultaneidade de repetições de vária espécie, melódicas, 
rítmicas, polifônicas, é a base mesma da criação musical culta (ANDRADE, 2002b, 
p. 149).

Em seguida, passa a analisar a obra de Lins do Rego com tais recursos, como no 
próximo trecho, no qual ele compara as técnicas universais de composição musical com 
o texto do paraibano:

Tal é, inesperadamente, o processo de criação intelectual de Lins do Rego romancis-
ta. As mesmas ideias, imagens, palavras se repetem, se entrelaçam, ora idênticas, 
ora francamente iguais; dão origem a novos episódios; fazem nascer ideias novas 
que se contrapontam às já existentes. Não contraponto de almas que, em última 
análise, é o princípio mesmo de qualquer entrecho, mas o contraponto de noções, 
de noções curtas, perfeitamente identificáveis às imagens temáticas da música (AN-
DRADE, 2002b, p. 149).

São magistrais estes trechos citados acima, visto que realmente as repetições são 
visíveis (depois que lemos Mário de Andrade), assim como as variações, outra caracte-
rística da criação musical, diretamente interligada à repetição, e também explicada pelo 
professor de música, em Pequena história da música: “O princípio da variação consiste 
em repetir uma melodia dada, mudando a cada repetição um ou mais elementos cons-
titutivos dela de forma que, apresentando uma fisionomia nova, ela permanece sempre 
reconhecível na sua personalidade” (ANDRADE, 2003, p. 104).

Em Lins do Rego esta repetição variada se dá, não apenas nas palavras e ideias, mas 
também nos sons que ecoam nos ouvidos do leitor, no decorrer do texto, pois as palavras 
escolhidas e que se repetem criam uma vibração sonora na frase, que lembram a música 
e a poesia. Mais à frente, no ensaio “Repetição e música”, Andrade ainda leva o leitor 
à surpresa, quando faz uma fina comparação entre o trabalho do artista brasileiro e as 
composições de dois músicos eruditos:

O caráter musical da maneira [de expor] me parece indiscutível, não só pela identi-
dade quase perfeita com que se pode descrever um capítulo como este e qualquer 
tecido temático de Beethoven ou Wagner, como pelo efeito de libertação do cons-
ciente, do lógico consciente que se produz em nós lendo páginas assim. Ainda mais: 
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quando o romancista repete sem temor as mesmas palavras “mar verde”, “‘canto 
triste”, ou ajunta a palavra “doce” a dezenas de substantivos, as palavras tendem a 
perder o valor qualificativo e plástico, formam legítimas entidades sonoras e rítmi-
cas sem sentido consciente específico, da mesma forma que os nomes das cidades 
e das pessoas... (ANDRADE, 2002b, p. 151-152).

E, para não ficar apenas em afirmações sem demonstrar as origens dessa habilidade 
de Lins do Rego, Mário identifica de onde vem essa literatura sonora:

É processo rítmico-musical comum aos aedos e rapsodistas, a um Homero como a um 
Manuel do Riachão, e aparece com frequência no canto nordestino. E de fato, quando 
se lê capítulos como esse e o seguinte em que Edna (já agora uma mulher culta) vem 
estudada pelo mesmíssimo processo (o que prova não ter querido o romancista ca-
racterizar o ser inculto Nô), a gente fica embalado na polifonia magnífica, na mesma 
semiconsciência deliciosamente entorpecida de quando escuta um coco de praia ou 
qualquer canto de feiticeiro, centenas de vezes repetido (ANDRADE, 2002b, p. 152).

É um grande achado de Mário de Andrade, que também se utilizou dos conhecimen-
tos adquiridos em leituras de cordéis sobre as pelejas de Manuel do Riachão, entidade 
popular, ao qual se atribuía qualidades de grande cantador-improvisador, que chegou, 
inclusive, a enfrentar o diabo em desafio. E, principalmente, nos seus dias no Nordeste, 
na viagem de 1928/29, onde ouviu os cantos de terreiro enquanto fechava o corpo no ca-
timbó de dona Plastina, em Natal. E também nas audições de coco, tanto na praia, como 
nas casas de Câmara Cascudo e Antonio Bento, seus amigos. Foi quando conheceu e 
escutou Chico Antônio cantar cocos de embolada e ficou maravilhado, recolhendo o que 
podia sobre música popular. Tudo está registrado em várias obras e aqui uma pequena 
amostra de seu diário de viagem, O turista aprendiz, onde elogia o cantador:

Que artista. A voz dele é quente e duma simpatia incomparável. A respiração é tão 
longa que mesmo depois da embolada inda Chico Antônio sustenta a nota final 
enquanto o coro entra no refrão. O que faz no ritmo não se diz! Enquanto os três 
ganzás, único acompanhamento instrumental que aprecia, se movem interminavel-
mente num compasso unário, na “pancada do ganzá”, Chico Antonio vai fraseando 
com uma força inventiva incomparável, tais sutilezas certas feitas que a notação 
erudita nem pense em grafar, se estrepa (ANDRADE, 2001c, p. 246).

Com tamanho envolvimento com a música, não é de se estranhar que aplicasse seus 
conceitos e técnicas à leitura crítica da literatura. Assim, além de toda a música impreg-
nada na obra literária, Mário de Andrade ressalta a ausência de preconceito no escritor 
paraibano, já que Lins do Rego empregou a mesma técnica para compor Nô e Edna, ou 
seja, tais personagens têm o mesmo valor como seres humanos, ainda que Nô não tenha 
os mesmos conhecimentos de Edna, o que não foi ressaltado na fatura da obra, pelo 
autor. Neste caso, a forma expõe a humanidade das suas personagens, sem quaisquer 
distinções. Afinal, diz Antonio Candido: “Criticar, então, é mostrar o humano, ‘ondulante 
e diverso’, sob os caprichos da forma” (CANDIDO, 1999, p. 60). Uma qualidade que os 
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parnasianos não souberam dar a suas obras, marcando com ferro quente as persona-
gens: umas eram tratadas com certo desdém formal, já que eram ignorantes, pobres, 
analfabetas e tinham a fala estropiada, e as outras, com as quais os próprios se identifi-
cavam, eram cultas, aristocráticas e falavam empolado.

A música do romance decorre de o autor de Riacho Doce estar mesmo contaminado 
pelos cantadores nordestinos, escutados por ele desde criança, e, como já ressaltado, 
pelos contadores de histórias que passavam pelo engenho do seu avô. Esta infância rica 
culturalmente fez com que Lins do Rego aprendesse a contar causos e levasse a música, 
intuitivamente, para sua obra. Em seus livros, a cultura popular está estampada desde o 
início, há sempre um cantador a entoar versos à beira dos rios, na bagaceira do engenho, 
nas cozinhas e estradas a fora, como o aedo Zé Passarinho, de Fogo Morto.

Para demonstrar um pouco mais a singularidade da crítica literária realizada por 
Mário de Andrade, que – ao utilizar-se de recursos da teoria musical, acaba esclarecendo 
o método de trabalho criativo e intuitivo de José Lins do Rego, ao incluir em suas obras 
a musicalidade e o ritmo vindos da oralidade popular –, vamos apresentar um trecho da 
sua crítica a Fogo morto, de 1944.

O modernista paulista começa com uma saudação à obra: “Eu hoje vou saudar Fogo 
morto, gostei muitíssimo. Acho mesmo que o novo romance de Lins do Rego deixou em 
mim um ressaibo de obra-prima” (ANDRADE, 1983, p. 262). E volta a fazer analogias com 
a técnica musical, de forma tão clara, que mesmo o leitor comum, leigo em música, pode 
entender o modus operandi do paraibano, na visão do poeta:

O defeito da repetição tem sido o mais acentuado do estilo de Lins do Rego; e na 
verdade nunca ele “musicou” com mais ganância. Fogo morto chega a ter exata-
mente a forma e o espírito da sonata, pois não passa de um dado psicológico único, 
dum “assunto” só, a mania de superioridade, tratado em três temas, três melodias, 
três partes. E estas três partes correspondem ainda ao movimento rítmico da sona-
ta: um alegro inicial que é a zanga de mestre José Amaro, um andante central que 
é o mais repousado Lula de Holanda na sua pasmaceira cheia de interioridade não 
dita, e finalmente o presto brilhante e genial do Capitão Vitorino Carneiro da Cunha 
(ANDRADE, 1983, p. 262-263, grifos meus).

Além do verbete do dicionário sobre a sonata3, aqui daremos a explicação do pró-
prio Andrade, que se encontra tanto na Pequena história da música, como no seu Dicio-
nário musical brasileiro:

A forma clássica de sonata consiste fundamentalmente em três tempos, distintos 
do andamento e condicionados uns aos outros pela tonalização modulatória. O 
primeiro e último, rápidos, na mesma tonalidade; e o central, vagarento, numa 
tonalidade vizinha. O primeiro tempo é chamado de Alegro de Sonata. Contém, 

3	 Sonata é “qualquer composição musical para um ou dois instrumentos (esp. instrumentos de teclado), constituída de 
três movimentos que se relacionam quanto à tonalidade e contrastam quanto ao andamento, ao modo e a forma de 
expressão”. Cf. HOUAISS et al. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. p. 1769.
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a exemplo do tema e contratema da fuga, a concepção bitemática e a evolução 
harmônica tônica-dominante-tônica. O segundo tempo é no geral na forma 
e no conceito da canção estrófica e variável. O terceiro tempo, mais livre de 
concepções segue no geral o esquema do rondó, isto é, emprego estrófico duma 
única melodia-refrão, repetida entre divertimentos (ANDRADE, 1989, p. 496).

Agora vemos a analogia perfeita. Andrade aponta o excesso de repetição como um 
defeito, todavia, a musicalidade da obra é tão acintosa que passa a ser uma qualidade, 
visto que as três personagens citadas são parte de um mesmo tema, tal qual a sonata, e 
representam, separadamente, as partes desta: o alegro (o seleiro Zé Amaro), o andante 
(o fazendeiro falido Lula de Holanda) e o presto final, no caso, “brilhante e genial” Capi-
tão Vitorino Carneiro da Cunha, o contraponto e a alegria do livro.

O tema ou assunto, levantado por Mário de Andrade, e desenvolvido pelas persona-
gens, além da decadência, não citada, é a superioridade doentia encarnada nas três per-
sonagens centrais, que se apresentam arrogantes e se sentem acima de qualquer outro 
ser vivente, dentro da loucura individual de cada uma, espalhada harmoniosamente na 
obra, como se fosse uma música, e confirmando a forma sonata da obra.

Em Fogo morto há muitas repetições, como se fossem refrãos das cantigas do can-
cioneiro popular brasileiro, que é o caso do coco de embolada, do desafio, do repente e 
poemas com motes etc. Mário de Andrade aponta-as:

Não é só uma repetição conceptiva que Lins do Rego... musicaliza. É assombroso de 
audácia (ou de fatalidade) como ele repete tudo nesse livro! Repete situação, repe-
te personagens, repete fatos. E enfim, repetindo o processo construtivo de todos os 
seus livros, repete análises psicológicas e repete ideias e imagens, tudo! Mas desta 
vez ele não consegue, nem pretendeu, aquele envultamento musical alcançado nas 
grandes páginas praieiras de Riacho Doce, livro a que ainda há de se fazer justiça 
neste país, dono das leviandades do mundo (ANDRADE, 1983, p. 263).

Veja-se que Mário de Andrade trata a obra com grande assombro, quando diz que 
Lins do Rego, na medida em que repete, “musicaliza” sua escrita, de forma audaciosa, 
ou, mais adequada, como uma “fatalidade”, isto é, intuitivamente, como algo do qual 
não pode fugir, já que precisa dessa repetição para reafirmar ou endossar o já dito. Esta 
técnica faz parte do seu processo de composição e está entranhado no enredo, dando 
ritmo e sonoridade à obra.

O crítico-ficcionista faz escola

O estudioso Mário de Andrade exerceu uma grande influência sobre seus contem-
porâneos. Gilda de Mello e Souza, que, mesmo sendo bem mais nova, conviveu com ele, 
visto que era prima e morou em sua casa, quando foi estudar em São Paulo, soube absor-
ver seus ensinamentos, tanto no convívio, como nas leituras dos seus textos. Seu ensaio 
O tupi e o alaúde – uma interpretação de “Macunaíma”, publicado em 1979, continua 
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sendo reeditado como uma das grandes referências críticas sobre a rapsódia andradina. 
A razão dessa permanência foi sua perspicácia em tomar como principal referência e 
apoio às pesquisas os estudos de Mário de Andrade sobre a música e sobre os romancis-
tas, como é o caso dos textos que dão respaldo a este ensaio, e aplicá-los à obra moder-
nista. Desse modo, entre outras coisas, fez um estudo sobre repetição, variação e suíte, 
princípios universais da música, em Macunaíma, o herói sem nenhum caráter.

Assim, Mello e Souza interpreta e analisa a obra do paulista, com ferramentas uti-
lizadas por ele e aprendidas com o próprio. E muito do que ele disse de Lins do Rego, 
considerando, inclusive, como um defeito, a pesquisadora apresenta como qualidades, 
que realmente o são (em ambas as obras). O que vem provar que os autores nem sempre 
estão muito preocupados com os processos criativos, simplesmente dão asas à criati-
vidade, pois o próprio Mário de Andrade, quando tratou de Lins do Rego, não se deu 
conta de que havia feito o mesmo, anos antes. A pesquisadora afirma o seguinte sobre a 
confecção de Macunaíma:

Macunaíma é composto nesse momento de grande impregnação teórica, pesquisa 
sobre a criação popular e busca de uma solução brasileira para a música. É minha 
convicção que, ao elaborar o seu livro, Mário de Andrade não utilizou processos 
literários correntes, mas transpôs duas formas básicas da música ocidental, co-
muns tanto à música erudita quanto à criação popular: a que se baseia no princípio 
rapsódico da suíte - cujo exemplo popular mais perfeito podia ser encontrado no 
bailado nordestino do Bumba-meu-boi - a que se baseia no princípio da variação, 
presentes no improviso do cantador nordestino, onde assume forma muito pecu-
liar (MELLO E SOUZA, 1979, p. 12, grifos meus).

Logo a seguir ela explica o que vem a ser a suíte, que não sendo patrimônio de ne-
nhum povo, é utilizada por todos, e “constitui uma união de várias peças de estrutura 
e caráter distintos, todas de tipo coreográfico, para formar obras complexas maiores” 
(MELLO E SOUZA, 1979, p. 14). A explicação do próprio poeta é dada em Danças dramá-
ticas do Brasil, onde estão peças populares colhidas em vários pontos do país, por Mário 
de Andrade e colaboradores, e, segundo ele, tais bailados coletivos, com ação dramáti-
ca ou não, “obedecem a um tema dado tradicional e caracterizador, [que] respeitam o 
princípio formal da Suíte, isto é, obra musical constituída pela seriação de várias peças 
coreográficas” (ANDRADE, 2002d, p. 71).

A variação ocorre pela repetição, como já foi explicado por Andrade, anteriormente, 
ao tratar da obra de Lins do Rego; grosso modo é o recurso musical de se repetir uma me-
lodia de forma variada, criando outros significados, mas que ela continue reconhecível, 
pois permanece parecida consigo mesma.

O fragmento do texto de Mello e Souza é semelhante às afirmações de Mário de 
Andrade a respeito dos processos criativos e, segundo ele, não literários, por serem mu-
sicais, do autor de Riacho Doce. A pesquisadora explica, de forma esquematizada, para 
facilitar a compreensão do leitor, a partir de declarações de Mário sobre Chico Antonio, o 
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cantador de coco já referido, como se dão as variações a partir do improviso do cantador 
nordestino:

1. Inicialmente, o cantador canta uma melodia que não é sua e que decorou com fa-
lhas de memória. 2. Sobre esta melodia tece uma série de variações inconscientes. 
3. Enquanto a reproduz vai aos poucos empobrecendo-a até torná-la fácil, esque-
mática, vulgar. 4. Só então recomeça a fantasiar sobre ela, agora conscientemente, 
com a intenção de variar e enfeitar. Portanto: é a partir de uma preparação preli-
minar bastante complexa que se inicia o momento propriamente criador, quando a 
riqueza de variação, atuando sobre o núcleo central, torna a enriquecê-lo, transfi-
gurando-o e fazendo-o ascender de novo ao nível superior da arte peculiar (MELLO 
E SOUZA, 1979, p. 24).4

Portanto, foi por processo semelhante, associado aos literários, que fez nascer Ma-
cunaíma, como afirma Mello e Souza, pois toda a obra é construída de idas e voltas, de 
retomadas e de repetições das mesmas frases com significados diferentes. E, ainda lem-
bra o tratamento dado por Lins do Rego a suas obras, descrito acima pelo próprio Mário 
de Andrade. O cantador, é claro, faz isso sem planejar e pensando em cantar bem e belo, 
já que esses são recursos próprios de sua arte, a música, e não sendo patrimônio de de-
terminado povo, pertence a todos que os usam até intuitivamente, já que os cantadores 
não têm formação musical. E na literatura foi transposto, também de forma intuitiva, 
chegando aos resultados já expostos.

Os bumba-meu-boi, como já aponta Mello e Souza, têm mesmo o formato da suíte, 
uma colagem de números variados, cantados e dançados, dando unidade e sentido a uma 
peça maior. Macunaíma, por sua vez, é um canto de rapsodo, não tem esta seriação de 
números dançados; todavia, há uma multiplicidade de temas e sequências de formas lite-
rárias e musicais, a saber, narrativas, carta, diálogos, teatro, toadas, cantigas de viola, rezas, 
refrãos, frases feitas, ditos populares, descrições, enumerações etc., que sustentam o tema 
principal, que é a história do herói, e dão unidade à rapsódia, podendo também ser clas-
sificada como suíte. Portanto, a obra do paulista se assemelha mesmo aos bumbas, e não 
apenas pelas qualidades musicais, é um paralelo maior e mais profundo feito por Mário de 
Andrade entre o boi e o herói, confirmado no meu doutorado sobre o tema.

Um crítico sem concessões

Muitos livros foram surgindo após a morte de Mário de Andrade, organizados por 
estudiosos, a partir das recolhas, estudos e anotações do próprio poeta, e da crítica li-
terária e musical publicadas nos jornais dos anos 20, 30 e 40 do século XX, guardados 

4	 A obra de Mário de Andrade, na qual a pesquisadora encontrou estas explicações é “Notas sobre o cantador nordes-
tino”, publicada na seção “Mundo Musical”, do jornal Folha da Manhã, São Paulo, 1944. A quem interessar: o texto 
também está disponível no livro: ANDRADE, Mário de. Vida do cantador. Edição crítica de Raimunda de Brito Batista. 
Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1993. p. 70-74.
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meticulosamente pelo autor de Paulicéia desvairada, ficando mais fácil apreciar e avan-
çar nos estudos. Um dos quais Vida Literária, nome da sua coluna no Diário de Notícias, 
do Rio de Janeiro, onde trabalhou entre 1939 e 40, com pesquisa, estabelecimento do 
texto, introdução e notas de Sonia Sachs, que adianta:

A crítica permeia toda a produção mariodeandradiana, quer nas formas sutis da 
poesia, quer nas evidências do discurso narrativo, por conta da aguda sensibilidade 
estética ou da inquietação social que transparecem à simples leitura das obras. É, 
no entanto, considerável a produção crítica sistemática, materializada em ensaios 
de fôlego tão conhecidos como os que pertencem aos Aspectos da literatura brasi-
leira, assim como a praticada na imprensa (SACHS, 1993, p. IX).

As duas preocupações acima citadas aparecem realmente em quase tudo o que Má-
rio de Andrade escreveu: a sensibilidade estética e a preocupação social, pois, entendia 
que o artista não podia estar desconectado da vida, surgindo daí as expressões: arte de 
circunstância e interessada, com as quais seus textos estão impregnados.

Estas são características assimiladas com força e coragem pelo poeta paulista, e fa-
ziam parte das lutas expressionistas, que, segundo Mário de Micheli, reagiram contra 
o impressionismo e o naturalismo. A arte devia ser um grito contra o mal-estar propor-
cionado pela sociedade burguesa. O hedonismo, a felicidade e a leveza, demonstrados 
pelos impressionistas, incomodavam os expressionistas, porque aqueles ignoravam os 
problemas sérios pelos quais passavam a sociedade, sob uma aparência de organização 
social consistente, pois alçaram patamares com a revolução burguesa e se acomodaram 
em suas posições confortáveis. “Se para o artista naturalista e impressionista, a realidade 
permanecia de fato sempre algo a ser olhado do exterior, para o expressionista era, ao 
contrário, algo em que se devia penetrar, dentro da qual devia viver” (MICHELI, 1991, p. 
61, grifos do autor); era disso que também falava, ao seu modo e adaptado ao Brasil, o 
autor de Macunaíma.

Em 1944, Mário de Andrade andava doente, física e emocionalmente; a II Grande 
Guerra contribuiu muito para este desgaste emocional, além de viver na ditadura Vargas, 
que o havia expulsado do Departamento de Cultura de São Paulo, deixando-o ainda mais 
deprimido. Talvez por estas razões ele não estivesse muito preocupado em medir pala-
vras, parece que havia perdido a paciência, já que a própria guerra arrasava com tudo e 
com todos. Numa entrevista a Francisco de Assis Barbosa, especial para a revista Dire-
trizes, ele é tão claro com relação à responsabilidade social do escritor que o jornalista 
colocou o seguinte título: “Acusa Mário de Andrade: Todos são responsáveis!” Transcre-
veremos apenas dois fragmentos, por considerar importante penetrar um pouco mais na 
profundidade do pensamento de Mário, até para que se possa perceber o que o poeta 
sentia e pensava com relação à arte interessada, e porque não facilitava a vida de quem 
se submetia às suas críticas:

Até o século 18, o intelectual era um empregado dos príncipes. Vivia, portanto, 
preso aos seus mecenas. Ele era pago para louvar. Com o século 19, veio a arte livre. 
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O intelectual se libertou. E com a liberdade se desmandou. Tornou-se um irrespon-
sável. Foi o seu grande erro. Liberdade não quer dizer irresponsabilidade. Isso por-
que entre o escritor e o público há uma relação, um compromisso. É o público, ou 
melhor: a sociedade, quem protege o escritor, quem lhe dá tudo, inclusive dinheiro, 
até o aplauso, duas coisas indispensáveis para a vida de qualquer um (ANDRADE, 
1983b, p. 103-104).

Neste momento, ele amplia a crítica para todos os artistas e vai ficando ainda mais 
rigoroso:

Por conseguinte, também do artista. Porque eu estou me referindo a todo artista 
de modo geral. Não só aos escritores, prosadores e poetas, ficcionistas ou não. Mas 
também aos pintores, escultores, arquitetos, músicos. Todos eles, todos nós, somos 
responsáveis. Perante o público, perante a sociedade. O escritor então é responsável 
até pela grafia das palavras, quanto mais pelo que transmite por elas. Se a sociedade 
está em perigo, conclui-se que o escritor tem a obrigação indeclinável de defendê-la. 
Infelizmente não são muitos os que entre nós se capacitaram disso. Uns por não pos-
suírem consciência profissional. Outros por não possuírem consciência de espécie 
alguma. Não há por onde fugir. Ninguém pode cruzar os braços, ficar acima das com-
petições sociais. É assim com a guerra, na luta das democracias contra os fascismos 
de todas as categorias. A guerra não é um teatro, que a gente possa assistir comoda-
mente como se estivesse sentado num camarote.... (ANDRADE, 1983b, p. 104).

No geral, os textos críticos de Mário de Andrade não são muito longos, obedecen-
do ao espaço exíguo dos jornais, além do mais, como em alguns casos, a crítica tinha 
presença diária no periódico, não havia tempo hábil para escrever com a profundidade 
que talvez ele desejasse, o que descontava nas cartas, longas e detalhadas. No entanto, 
ainda que curtos e desgastantes, pela proximidade um do outro e pela obrigação de ler 
e escrever sobre os muitos livros que chegavam à sua mesa nas redações dos jornais, já 
que tratou dos mais variados gêneros: poesia, conto, romance, biografia, história lite-
rária, tradução, monografia, crônica jornalística e crítica, Mário não se furtava a dizer o 
que pensava. Confirma Sachs “A crítica de Mário de Andrade é exigente e nem nomes 
célebres são poupados à honestidade dos julgamentos e à franqueza dos comentários” 
(SACHS, 1993, p. XI). Há alguns poucos textos que são maiores, que se aprofundam na 
leitura e nas pesquisas estéticas e nos processos de elaboração literária. Mas, há tam-
bém comentários ligeiros e mesmo resenhas que não eram do seu agrado, pois apenas 
apresentavam a obra.

A qualidade da literatura brasileira, que ainda se formava, sempre o perseguiu, talvez 
pelo receio de, ao abrir concessão ou ter pudores de ser sincero, deixar passar problemas 
que se firmariam como qualidades, visto que todos confiavam muito no que ele dizia, 
inclusive, Manuel Bandeira, que era mais velho e já escrevia há muito tempo, mesmo 
antes do marco da Semana de Arte Moderna. Mesmo assim, foram muitos os poemas a 
serem apreciados por Mário e vice-versa. Nas cartas entre eles, um livro de mais de 700 
páginas, essa troca é o que mais aparece, transformando-o numa obra sobre estética.
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Numa carta de 28.08.1941, a Moacir Werneck de Castro, Mário trata de um comen-
tário que fizeram a seu respeito de que ele esterilizaria os indivíduos com sua crítica sin-
cera e ácida. Então explica que precisou ser contundente, quando foi preciso, mas tam-
bém “animou muita gente”, quando o trabalho era bom, e que isso apareceria quando 
suas cartas fossem divulgadas. Acrescenta que “a ideia verdadeira, no caso, é que eu sou 
de uma grande força de desanimação... ‘pros frouxos’. Isso não há dúvida, já desanimei 
muita gente. [...] Não deixo passar nada” (ANDRADE, 1989, p. 41). Não há concessões em 
sua crítica, e sua opinião sobre o que é ser crítico ou fazer crítica já está no primeiro ar-
tigo da série, quando ele foi apresentado pelo jornal, Diário de Notícias, a seus possíveis 
futuros leitores, assim, dirigindo-se a eles:

A crítica é uma obra-de-arte, gente. A crítica é uma invenção sobre um determina-
do fenômeno artístico, da mesma forma que a obra-de-arte invenção sobre um de-
terminado fenômeno natural. Tudo está em revelar o elemento que serve de base 
à criação, numa nova síntese puramente irreal, que o liberte das contingências e o 
valorize numa identidade mais perfeita. “Mais” perfeita não quer dizer, a única, a 
verdadeira, porém a mais intelectualmente fecunda, substancial e contemporânea. 
E não está nisso justamente a mais admirável finalidade da crítica? Ela não deverá 
ser nem exclusivamente estética, nem ostensivamente pragmática, mas exatamen-
te aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades “mais” perfeitas, 
que ultrapassando as obras, busque revelar a cultura de uma fase e lhe desenhe a 
imagem (ANDRADE, 1993, p. 14).

Assim, avisa que será uma crítica honesta, com intenção de ajudar ao escritor, por 
isso mesmo apontará os defeitos, a partir do que considera fecundo e verdadeiro, ainda 
que não seja para durar, pois as verdades são passageiras. Podemos até não concordar 
com tudo que Mário de Andrade afirmava, todavia, provoca um certo encanto no leitor 
de hoje, talvez até por não vermos mais este tipo de trabalho nos jornais, assim como 
por sua coragem, disponibilidade e desprendimento ao ler e comentar tantos autores.

Considerações finais

Mário de Andrade foi grande como crítico da obra de José Lins do Rego. Sua capa-
cidade de ver com olhos de músico, desperta no leitor grande curiosidade e admiração, 
ainda que não saiba música, o que é dispensável, pois basta conhecer um pouco do 
canto da cultura popular, com a qual Andrade faz analogias, que é perfeitamente possí-
vel entendê-lo e ler Lins do Rego com mais informações, apreendendo e avançando na 
compreensão literária.

O poeta paulista não usava os meios críticos convencionais para fazer as leituras 
das obras que iam surgindo no cenário nacional; avançava nos estudos, entrelaçava seu 
conhecimento das várias artes, por isso que num ensaio sobre música aparece a literatu-
ra, noutro sobre artes plásticas há também música e literatura, porque no fundo há um 
dado que não muda: fazer arte está ligado ao ser artista. Deste modo, mostrava que as 
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artes não são esquemas estagnados, mas criações artesanais e minuciosas, que exigem 
do artista muito trabalho e concentração, e não apenas inspiração.

A epígrafe que abre este texto, retirada de artigo “Crítica e Memória”, do livro O 
Albatroz e o Chinês (2004b), de Antonio Candido, ajudou a ilustrar o estudo, visto que a 
crítica de Mário de Andrade, na qual nos detivemos, pode ser considerada ‘arrabalde do 
trabalho crítico’, ou seja, aquilo que fica nos arredores, nas adjacências e é pouco obser-
vado, daí o apelo de Candido. E, neste caso, é uma crítica peculiar e singular, devido aos 
instrumentos utilizados por Andrade na fatura da obra de Lins do Rego.
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