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Artigo 3

Da maldade banalizada: uma análise sócio-antropológica do medo e da 
violência legitimados por regimes ditatoriais no conto O jantar, de Julián Fuks

From the trivialized wickedness: a sócio-antropological analysis of fear and 
violence legitimized by dictatorial regimes in the story O jantar, by Julián Fuks
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Resumo: Propomos, neste artigo, uma leitura do conto “O jantar”, do escritor paulistano Julián Fuks, 
enfocando as configurações do medo e da violência legitimados por regimes políticos ditatoriais. O 
texto narra a visita de um jovem brasileiro chamado Sebastián a uma velha tia que mora na Argenti-
na, com o propósito de participar de uma reunião que deveria ser prazerosa a ambos: um jantar em 
família. No entanto, a trama do texto vai se revelando como uma situação opressiva e ameaçadora à 
liberdade de expressão e à própria vida. Visando enfatizar a maneira pela qual o autor mimetiza os 
percalços do combate que a personagem enfrenta ao sentir-se imolado por uma lembrança doloro-
sa dos atos de barbárie impetrados pelo regime de ditadura que desestruturou sua família, recorre-
mos ao pensamento de BAUMAN (2012), ARENDT (2013) e ZIZEK (2014) para ratificar e esclarecer 
a percepção de que a proposta do autor (bem como de muitos autores contemporâneos) é atrelar 
a estética a grandes questões éticas, em uma associação que nos deixa reconhecer a importância 
de um projeto literário bem elaborado, no qual linguagem e pensamento estão presentes de modo 
a provocar inquietações nos leitores e insuflar-nos à reflexão que conduz ao conhecimento amplo 
acerca de questões polêmicas da nossa vida, superando concepções superficiais que geralmente 
são cultivadas em relação a temas sociais.
Palavras-chave: Violência. Medo. Ditadura. Literatura brasileira contemporânea.

Abstract: We propose in this article an analysis about the short story “O jantar”, written by Bra-
zilian writer Julián Fuks, focusing on the settings of fear and violence legitimized by dictatorial 
governments. The text tells us about the visit of a Brazilian young guy named Sebastián to an old 
aunt who lives in Argentina, in order to attend a meeting that should be pleasurable to both: a 
family dinner. However, the text frame is unfolding as an oppressive and threatening situation 
for freedom of expression and to life itself. Aiming at  emphasizing  the way in which the author 
mimetizes mishaps combat the character faces to feel victimized by a painful reminder of the acts 
of barbarism filed by the dictatorship that has disrupted his family, we turned to think of BAUMAN 
(2012), ARENDT (2013) and ZIZEK (2014) to confirm and clarify the perception that the author’s 
proposal (as well as many contemporary writers) is harnessing the aesthetic to great ethical is-
sues, an association that makes us recognize the importance of a well prepared literary project, in 
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which language and thought are present to cause concerns in readers and inflating the reflection 
that leads to extensive knowledge about controversial issues of our lives, overcoming superficial 
concepts that usually grows in relation to these social issues.
Keywords: Violence. Fear. Dictatorship. Contemporary Brazilian fiction.

Introdução

No inverno do ano de 2012, seguindo uma tradição que remonta à época de sua 
fundação na Universidade de Cambridge, no Reino Unido, a revista Granta publicou uma 
edição em português dedicada aos melhores jovens escritores brasileiros nascidos a par-
tir de 1972 e que tivessem publicado no Brasil algum texto ficcional. Entre as produções 
literárias desses jovens autores figura o conto a ser analisado aqui neste ensaio, intitula-
do “O jantar” e escrito pelo paulista descendente de pais argentinos Julián Fuks.

O texto narra a visita de um jovem homem chamado Sebastián a uma velha tia que 
mora na Argentina, com o propósito de participar de uma reunião que deveria ser pra-
zerosa a ambos: um jantar em família. Desde o instante em que se vê diante da porta da 
casa e antes que alguém pudesse abri-la, muitas sensações percorrem sua mente e o seu 
corpo, como assim o narrador nos descreve: “Nada além de uma escuridão mais densa 
[...], um calor incalculado abafando o casaco e inundando-lhes os poros, um instante de 
pura iminência com seus implacáveis rigores” (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p. 113).

Esta sensação é o medo, descrito no conto em seu primeiro parágrafo e interpretado 
como algo que ainda não é definível pelo leitor, uma vez que não se sabe o porquê do 
“calor incalculado”. No entanto, o personagem já mostra sinais de que o ambiente que 
o espera não concederá tanta tranquilidade. A reação de Sebastián (o medo perceptível 
que ele sente por estar prestes a entrar naquele lugar) é explicada nas palavras do soció-
logo polonês Zygmunt Bauman:

O medo nos estimula a assumir uma ação defensiva, e isso confere proximidade, tangibilidade 
e credibilidade às ameaças, genuínas ou supostas, de que ele presumivelmente emana. É nossa 
reação à ansiedade que reclassifica a premonição sombria como realidade cotidiana, dando 
ao espectro um corpo de carne e osso. O medo se enraíza em nossos motivos e propósitos, se 
estabelece em nossas ações e satura nossas rotinas diárias. Se dificilmente precisa de qualquer 
outro estímulo externo é porque as ações que incita dia após dia fornecem toda a motivação, 
toda a justificativa e toda a energia exigidas para mantê-lo vivo, expandindo-se e florescendo 
(BAUMAN, 2008, p. 124).

O senso comum apregoa que o medo é fundamental para a sobrevivência, já que ele 
é o indicador de um possível perigo e risco à vida. Ao se manifestar como um sentimento 
inevitável que atinge a todos, homens e animais, o medo do inesperado, do desconheci-
do, do que foi incutido dentro da nossa mente, do que não se pode ver ou prever gera a 
ansiedade e a expectativa que permeiam a vida do ser humano.

Ainda de acordo com Bauman (2008, p. 125), tem-se a clara noção de que as ações 
inspiradas pelo medo (“aparentemente preventivas ou defensivas”) em hipótese alguma 
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consideram reduzir o seu vigor nocivo e nem mesmo estão próximas de uma completa 
finalização. Assim sendo, a motivação do temor do protagonista se fundamentará e se 
revelará aos poucos no contexto do objeto de nossa análise.

Das opiniões divergentes e suas causas

Ao entrar na casa, Sebastián percebe que somente ele e a tia farão a refeição juntos: 
a mulher, em “uma total recusa pelas convenções familiares” (FUKS, 2012 in GRANTA, 
2012, p. 115), eliminando qualquer contato ou referência aos filhos e netos que pode-
riam estar presentes na ocasião, revelando-se uma pessoa que não dispõe atenção ou 
interesse sobre sua própria família e nem se deixa incitar por perguntas triviais, ou até 
mesmo mais sérias, acerca de parentes próximos ou distantes.

Sebastián sente-se convencido de que não receberá da tia o acolhimento esperado 
por alguém que veio de outro país para visitar um ente querido. Os laços familiares, 
espontaneamente reforçados entre familiares próximos, contorcem-se na diegese do 
conto, apontando para uma ruptura e consequente isolamento entre indivíduos partici-
pantes do mesmo círculo familiar e as estruturas sociais das quais deveriam fazer parte.

A filósofa judia de origem alemã Hannah Arendt elaborou uma apurada análise do 
regime totalitário que assolou a Europa nas primeiras décadas do século XX, enfocando 
os produtos da lógica nazista e propondo compreender a organização do movimento 
e suas consequências em um livro intitulado Origens do totalitarismo (1951). Na obra, 
Arendt reflete sobre o isolamento do indivíduo provocado pela prisão e confinamento 
nos campos de concentração:

Os campos destinam-se não apenas a exterminar pessoas e degradar seres humanos, mas tam-
bém servem à chocante experiência da eliminação, em condições cientificamente controladas, 
da própria espontaneidade como expressão da conduta humana, e da transformação da perso-
nalidade humana numa simples coisa, em algo que nem mesmo os animais são; […] Em circuns-
tâncias normais isso nunca pode ser conseguido, porque a espontaneidade jamais pode ser 
inteiramente eliminada, uma vez que se relaciona não apenas com a liberdade humana, mas 
com a própria vida, no sentido da simples manutenção da existência (ARENDT, 2013, p. 372).

Certamente a personagem da tia no conto em questão não foi confinada em algum 
campo de concentração nazista. Nossa pretensão em referendar a autora acima citada é 
estabelecer um paralelo entre o comportamento excludente e degradante da persona-
gem no conto (proposta maior de regimes políticos que estabelecem como seu fulcro a 
dominação completa do indivíduo através de sua exclusão) e a reversão total da espon-
taneidade na conduta humana (elemento vital à solidez das relações familiares).

Em uma retomada do propósito degradante do regime totalitarista, a tia de Sebastián 
encarna na ficção literária essa força limitadora e opressiva exercida pela “experiência do 
domínio total” que coloca em suspensão a proximidade natural entre os seres humanos, 
excluindo-os de um convívio real talvez necessário à “simples manutenção da existência”.
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À mesa do jantar a conversa é conduzida com impessoalidade, até o instante em que 
ambos defendem seus pontos de vista divergentes acerca da situação do país e das práticas 
políticas adotadas. A tia, cujo nome no conto não é citado, opina sobre o assunto com uma 
raiva facilmente perceptível por Sebastián, dirigindo seus ataques ao regime político em 
vigor e à atuação da presidenta do país que, segundo as palavras dela, “se apossou da Casa 
Rosada apenas para fazer seus estragos” (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p. 116).

Em sua fala exaltada, a mulher reforça a ideia de que o atual contexto político na 
Argentina é assolado por “obscuras tramas” e que conta com o apoio de “uma ignorante 
massa popular” (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p. 117). Sentindo-se passivo ante o des-
fiar de um discurso banal de ódio gratuito, incoerente, redutor e separatista, o protago-
nista resolve “romper sua própria covardia”, tecendo um comentário breve, alegando 
equívocos e informando à tia sobre o “extremo prestígio” de que desfrutam as pessoas 
detratadas por ela, tanto entre a população portenha quanto entre os brasileiros.

Reagindo de maneira a anular quaisquer sentidos cabíveis provenientes dos comen-
tários do sobrinho, a mulher retoma seu discurso e intensifica a dramaticidade de tudo 
que é dito, reforçando em suas palavras a defesa dos velhos militares argentinos, pro-
pondo que sejam perdoados e esquecidos todos os “seus excessos e pecados” (FUKS, 
2012, in GRANTA, 2012, p. 118).

Neste momento da diegese, o protagonista se afunda em um solilóquio no qual se 
pergunta como aquela mulher em sua frente pode “defender abertamente aqueles car-
rascos”, sabendo que por causa desses homens seus pais e ele próprio foram submetidos 
a um “destino errático” de refugiados em outro país. A reação de Sebastián é alicerçada 
na impossibilidade de entender de que maneira alheia e irresponsável “ela se permite tal 
insensibilidade, se também a família dela, se a irmã dela foi por eles vitimada?” (FUKS, 
2012 in GRANTA, 2012, p. 118).

Em acordo com o que assevera Arendt (2013), as situações de tratamento ostensivo 
aplicadas aos detentos nas práticas dos regimes totalitaristas são de uma crueldade in-
concebível e inconsequente, mesmo quando os forçam a uma fuga de sua própria pátria, 
assim como ocorreu aos pais do nosso protagonista. Observemos o que diz a filósofa:

O que é difícil entender […] é que esses crimes ocorriam num mundo fantasma materializado 
num sistema em que, afinal, existiam todos os dados sensoriais da realidade, faltando-lhes ape-
nas aquela estrutura de consequências e responsabilidade sem a qual a realidade não passa 
de um conjunto de dados incompreensíveis. Como resultado, passa a existir um lugar onde 
os homens podem ser torturados e massacrados sem que nem os atormentadores nem os 
atormentados, e muito menos o observador de fora, saibam que o que está acontecendo é algo 
mais do que um jogo cruel ou um sonho absurdo (ARENDT, 2013, p. 378).

No espaço do confinamento e da tortura, as fantasias mais bizarras e malignas to-
mam corpo e forjam o avesso da realidade de que nos fala a autora, compondo um qua-
dro de dados sistematizados pelo absurdo da intolerância e da maldade gratuitas, sem 
precedentes, que pode inclusive arrebatar os familiares mais próximos.

Ivon Rabêlo Rodrigues | Simone Monteiro Teixeira de Barros | Luciana Campelo de Lira
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A indiferença e o descaso da tia, assim como a sua defesa e apologia ao compor-
tamento dos carrascos já idosos, imprimem no sobrinho a não aceitação daquela insis-
tência irracional em demonstrar complacência com os militares envolvidos, ao negar as 
responsabilidades da crueldade praticada por um regime governista ditatorial.

Da análise de fatos passados e o inesperado de uma revelação

No desamparo de suas constatações e no recolhimento da sua divagação, Sebastián 
vira o rosto para não encarar a tia, e então se dá conta da presença de um “daqueles 
homens de uniforme” (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p. 119) sentado no sofá, mordendo 
o cabo de uma caneta e lendo um jornal antigo que teve algumas notícias recortadas, 
já amarelado pelo tempo. A visão daquele homem naquela sala o faz mergulhar em um 
estado de letargia memorialista, em uma volta no tempo, na lembrança de uma festa de 
casamento em família, quando ele era criança. Na ocasião, o comportamento estranho, 
inquieto e agressivo do pai é relembrado e vê-se explicada a sua intensa aflição, uma vez 
que o gesto de morder a caneta executado pelo homem de uniforme no sofá se põe em 
analogia direta com o ato de morder um naco de carne realizado por um velho general 
presente na festa de casamento e identificado como Jorge Videla, a causa da intranqui-
lidade do pai.

Sebastián se deixa tocar pela revelação, pela compreensão dos fatos do passado, 
agora tão bem nítidos no momento daquele jantar, daquela sala, daquela casa. Sente a 
mesmíssima aflição que o pai “há de ter sentido”, a mesma “angústia que devia compri-
mi-lo” (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p. 119) e isso o compele ao embate, quando já não 
consegue se calar e deixar de expressar sua revolta.

Utilizando-se de termos “abrasivos”, ele relata os horrores perpetrados pelos milita-
res quando no exercício do poder ditatorial, defendendo a punição merecida:

Trinta mil pessoas eles mataram. Para não falar de todos os torturados, os perseguidos, todas 
as crianças sequestradas, todas as migrações forçadas que eles foram responsáveis. Por mais 
caquéticos que se vejam esses militares hoje, há uma importância simbólica em que sejam, de 
algum modo, punidos. Para que eles e seus seguidores saibam tão bem quanto possível o mal 
terrível que perpetraram (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p. 120).

Ao ouvir a verdade sobre o terror indisfarçado, a mulher se nega a aceitar tais pala-
vras; mesmo que em um átimo ela pareça tocada pelos relatos do sobrinho, num gesto 
de recusa e revide, a tia dirige-lhe o mesmíssimo discurso de “dominação inexorável”, o 
mesmo “empenho sistemático de amplificar os males” (FUKS, 2012, in: GRANTA, 2012, 
p. 120), alastrando suas justificativas para dentro de uma lógica insana que abarca o re-
conhecimento e a legitimação dos regimes políticos ditatoriais:

Esses números são sempre inflacionados. Não morreu tanta gente assim, só os mais rebel-
des, os mais inconsequentes, os insubordinados. Acontece aqui na Argentina o mesmo que 

Da maldade banalizada: uma análise sócio-antropológica do medo e da violência legitimados
por regimes ditatoriais no conto O jantar, de Julián Fuks
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aconteceu no Chile de Pinochet, na Espanha de Franco: um empenho sistemático de amplificar 
os males. Só não ocorre o mesmo no Brasil porque os militares de vocês sempre foram muito 
brandos, não havendo qualquer culpa a imputar-lhes. Morreram alguns aqui, ou no Chile, até 
no Brasil? Morreram. Mas o contexto faz de muitas mortes atos justificáveis. Quando a ordem 
corre perigo, quando se tem uma pátria a salvar... (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p. 120-121).

O desenho que a mulher faz do mal cometido pelo regime ditatorial parece ser in-
dispensável e inevitável para uma ordem que se supõe a ordem maior. Não interessam 
os meios usados, o que importa é o objetivo final, a “salvação” da pátria. Na ideologia 
do totalitarismo, a possibilidade das ações truculentas para que se consiga a solução dos 
“problemas” da nação é um fato consumado, criando-se uma arquitetura antissocial de 
arbitrariedade legalizada.

Conforme a análise aguda de Arendt (2013), a aceitação de um aparelhamento ideo-
lógico nem sempre ocorre de modo coerente, valorando de modo compulsivo suas es-
truturas mais superficiais e desconsiderando-se as pretensões igualitárias e os diversifi-
cados sentidos humanitários não atribuídos ao pensamento e às práticas que se querem 
aceitas. Para a filósofa judia, 

acima da insensatez da sociedade totalitária, entrona-se o ridículo supersentido da sua supers-
tição ideológica. As ideologias somente são opiniões inócuas, arbitrárias e destituídas de crítica 
enquanto não se as leva a sério. Uma vez que se lhes toma literalmente a pretensão de validade 
total, tornam-se núcleos de sistemas de lógica nos quais, como nos sistemas dos paranóicos, tudo 
se segue compreensiva e até mesmo compulsoriamente, uma vez que se aceita a primeira premis-
sa. A insanidade desses sistemas reside não apenas na primeira premissa, mas na própria lógica 
em que se baseiam. A curiosa lógica de todos os ismos, sua simplória confiança no valor salvador 
da devoção obstinada que não atende a fatores específicos e variados, já contém os primeiros 
germes do desprezo a realidades e aos fatos próprios do totalitarismo (ARENDT, 2013, p. 388).

A insensatez da existência de um mundo débil que se põe em funcionamento pela 
anuência concedida por seus seguidores reifica a comprovação de uma ausência de bom 
senso e observação pragmática acerca dos sentidos operantes em suas práticas, legiti-
madas pelos indivíduos imbecilizados na devoção inconteste.

Submersos no propósito de promover a destruição da pessoa humana através da mani-
pulação do corpo e do pensamento, reestabelecendo uma ordem supostamente maculada e 
que fora atingida em seus elementos ditos “imprescindíveis”, aqueles “homens de uniforme” 
de quem se fala no texto literário destituíram os direitos civis e cercearam a liberdade dos 
cidadãos em vários países do mundo, usurpando suas racionalidades, eliminando os vestígios 
de suas individualidades e, assim, aniquilando suas potencialidades.

Da violência do desfecho e seu argumento de negativização

Ouvir as palavras da tia faz com que Sebastián sinta-se preso “entre as paredes que en-
cerravam o terror”, voltando em pensamentos a uma estrutura de opressão e a um “cenário 
do mal maior”. Assim, a narrativa relembra as práticas do terror em suas minúcias, relatando, 

Ivon Rabêlo Rodrigues | Simone Monteiro Teixeira de Barros | Luciana Campelo de Lira
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como se fossem as palavras de um guia turístico, o percurso de agonia e dor dos homens e 
mulheres que foram presos, torturados e mortos por um violento regime totalitário: 

[…] Os presos eram despidos de suas roupas comuns e submetidos a um lento e meticuloso suplí-
cio […]. Tudo valia, torcer braços e pernas, dar golpes na coluna, tudo era possível, lacerar a pele, 
quebrar ossos, aplicar choques específicos, tudo era legítimo, usar os instrumentos mais diversos 
– não haveria controle algum de feridos. Depois de um dia ou dois […] eram trancados em grandes 
arcas de madeira semelhante a caixões. Passavam em média uma semana aqui, enquanto eram 
conferidas as informações que haviam fornecido, contrastadas a outros depoimentos, mas não 
havia tempo-limite para o horror, para o martírio. Mantinham-nos alimentados com o mínimo, 
água e uns pedaços ínfimos de pão, e para distraí-los deixava-se o rádio tocando o dia inteiro, 
a um volume altíssimo, estorvando qualquer pensamento e qualquer chance de comunicação. 
[…] Se havia alguma grávida […], nutriam-na com a comida dos guardas, evitavam castigos que 
pudessem danar o feto, fustigavam-na apenas nos braços e nas pernas, arrancavam seus cabelos, 
suas unhas. Quando estava prestes a dar à luz, separavam-na nesta sala reservada aos partos, e no 
mesmo dia o bebê era levado a outra família […]. A mãe então se juntava à leva de escolhidos da 
semana, […] recebia na veia a substância que a faria relaxar para o traslado que lhe era previsto. 
Os corpos já desmaiados eram carregados para dentro das vans […] e logo metidos em aviões […]. 
Quando o avião se afastava o bastante da costa, quando tudo o que se via era o céu azul e o largo 
rio, do alto eram lançados os corpos ainda amolecidos pela anestesia, obliterados até da vertigem, 
um a um despencando no vazio. No baque surdo do corpo contra a superfície fria da água é que 
se encerrava cada voo da morte (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p.121-122).

O longo trecho do conto reproduzido aqui é um testemunho claro e chocante de tudo 
o que as ideologias totalitárias conseguem proporcionar à humanidade. Reconhecer nes-
ses atos bizarros uma distorção ideológica que “perturbe violentamente os parâmetros 
básicos da vida social” (ZIZEK, 2014, p. 13) é o mínimo a ser feito, é a constatação mais 
superficial a que podemos chegar acerca dessas práticas.

Em seu pensamento sobre diversas ações sociais de protesto realizadas na moderni-
dade contra as opressões sofridas por diversos regimes políticos e econômicos em várias 
partes do mundo, o filósofo e cientista social esloveno Slavoj Zizek repensa as práticas 
sociais a partir do uso banalizado do conceito de violência em suas diversas modalidades, 
e dessa forma endossa nossa análise sobre os atos de violência expostos no texto literário.

Polêmico, mal interpretado e incisivo, Zizek elaborou uma proposição sobre as ações 
do pacifista indiano Mahatma Gandhi, alegando terem sido elas “mais violentas” do que 
os assassinatos realizados pelo nazista Adolf Hitler, ressignificando o uso gratuito da pala-
vra “violência”, tornando-a um conceito amplo e direcionando-a a um entendimento mais 
preciso ao deslocar o foco de observação de determinadas ações violentas praticadas iso-
ladamente para os agentes (instituições) que as realizaram, bem como para os propósitos 
de tais atos. Vejamos o que suas palavras nos dizem:

[…] Eu tento vender a ideia convencional de que Gandhi objetivava mudar o sistema e não destruir 
pessoas, mas como isso é lugar comum, busco uma formulação mais provocativa, expandindo de 
forma esquisita o significado da palavra “violência” para nela incluir mudanças institucionais. […] Para 
que caracterizar as tentativas de Gandhi de minar o Estado britânico na Índia como “mais violentas” 
do que os assassinatos em massa de Hitler? Para chamar atenção para a violência fundamental que 
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sustenta o funcionamento “normal” do Estado […], assim como para a não menos fundamental vio-
lência que sustenta toda e qualquer tentativa de minar o funcionamento do Estado […]. É por esse 
motivo que a reação do poder estatal contra aqueles que o ameaçam é brutal, e é por isso que, em 
sua brutalidade, essa reação é precisamente “reativa”, protecionista. Portanto, longe de buscar uma 
forma excêntrica e gratuita, a extensão da noção de violência está baseada em um insight teórico 
fundamental, enquanto a limitação da violência a seu aspecto físico diretamente visível, longe de ser 
“normal”, depende de uma distorção ideológica (ZIZEK, 2014, p. 12-13).

Insurgir-se contra o poder estatal é a tentativa de libertação de uma opressão sofrida em 
decorrência da ideologia institucional deturpada que elege como seus inimigos os cidadãos 
inconformados, argutos contestadores das ações políticas de favorecimento e privilégios de-
siguais aplicadas a uma sociedade nada equilibrada, em termos de classificação social.

No conto em análise, o discurso de brutalidade da personagem da tia (adepta dessa 
violência “reativa” e erroneamente “protecionista”, cega em seu ideário de bestialidade) é 
desconstruído pelos pensamentos do sobrinho que resgata para a realidade da diegese os 
detalhes das ações costumeiras e violentas do governo da ditadura, minando por dentro a 
noção da uma suposta legalidade do poder estatal “defensor” de seu funcionamento “nor-
mal”, refazendo desse modo a verdade das ideologias políticas de um sistema totalitário.

O ato de protestar, como ação também violenta, gerado pela recusa àquelas práticas 
violentas e injustas é o resultado de uma estratificação social a que estamos submetidos. 
No texto literário essa contestação ocorre tanto no plano mental quanto no plano da ação, 
uma vez que o personagem se convenceu de que precisava nos dizer em voz alta dos horro-
res de um regime político assassino, e não apenas relembrar cenas de tortura e morte. No 
entanto, a aproximação do desfecho da narrativa não nos deixa entrever e nem desfrutar 
de um balanço positivo.

Após despertar da lembrança de cenas terríveis acima descritas, Sebastián percebe o 
tremor sutil de um sorriso no canto dos lábios da mulher que acabara de levantar da mesa, 
findo o jantar. Ela sorri, entretanto ele sabe que o sorriso se dirige a alguém por trás dele, 
que não se manifesta, alguém que não mais ocupa o sofá.

A presença soturna do homem uniformizado se agiganta e se aproxima, “faz-se sombra 
e como sombra cresce, tornando-se aos poucos inconteste”, pousando de leve as duas mãos 
em seus ombros, “que o agarram com suavidade mas não pretendem soltá-lo, duas mãos 
que o prendem à cadeira e sem tapar-lhe a boca o emudecem, duas mãos que tudo evocam 
e tudo evanescem da memória, duas mãos leves que no entanto imprimem em suas costas o 
peso maior de toda a história” (FUKS, 2012 in GRANTA, 2012, p. 122-123), encerrando aquilo 
que desde o princípio se anunciava como um retrocesso histórico possível de ocorrer.

Considerações finais

O propósito de toda criação literária seria apenas causar prazer estético em seus apre-
ciadores, fortalecendo um pensamento universal de que o homem elabora seus artefatos 
artísticos por pura necessidade de diversão e para seu próprio deleite. Ao lermos uma obra 
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literária produzida na contemporaneidade, percebemos que o propósito de sua criação 
ultrapassa a mera fruição estética e a complacência passiva.

Na proposta de muitos dos autores contemporâneos vemos a estética ser atrelada a 
grandes questões éticas, em uma associação que nos faz perceber a importância social de 
um projeto artístico bem elaborado, em que linguagem e pensamento estejam presen-
tes de modo a provocar inquietações nos leitores e os insuflar à reflexão que conduz ao 
conhecimento amplo acerca de vários assuntos polêmicos da nossa vida, perpassando as 
concepções superficiais que geralmente alimentamos em relação a questões sociais.

No conto analisado aqui, sobrecarregamos nosso foco de atenção na dimensão ética 
que subjaz ao trabalho com a linguagem, realizado de modo sofisticado pelo escritor Julián 
Fuks, sendo inconcebível para nós tê-lo feito de outro modo, afinal o próprio texto literário 
suscita essa investigação.

Partindo dos dados biográficos do autor do texto (ele próprio filho de pais argenti-
nos refugiados), nos vimos sendo conduzidos em direção à realidade empírica do espaço 
geográfico em que vivemos, a América Latina, território de junção de diversas culturas 
que carregam em seus percursos históricos rastros de sangrentas guerras civis e violen-
tos regimes políticos ditatoriais.

Não que o final trágico do conto seja esperado por todos nós, ao contrário, analisa-
mos, refletimos e agimos para poder (re)escrever nossa própria história sem a tinta cor 
de sangue da violência, atentos que devemos estar aos resultados da não aceitação das 
ideologias que pregam o cerceamento e a dominação.

Perceber que os dados da atualidade e os fatos da ficção guardam entre si uma 
assustadora semelhança é uma constatação dura que temos o dever de assumir, na imi-
nência de que o medo dos resquícios de uma mentalidade totalitarista possa vir, para 
a infelicidade do ser humano e por descuido nosso, pulverizar a tentativa de obtenção 
dos estados de relativa tranquilidade a que nos dispomos na convivência em sociedades 
consideradas democráticas e laicas.

Fugir da repetição dolorosa de determinados contextos sociais e políticos massa-
crantes, preocupar-nos e ocupar-nos em preservar nossas liberdades e igualdades que 
algumas práticas dominantes insistem em sobrepujar, anulando nossas capacidades in-
telectuais de pensar e praticar a vida em grupos sociais distintos de maneira equilibrada 
certamente é o melhor caminho, a ideologia mais saudável e propícia como resposta aos 
desencontros da contemporaneidade.
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