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Os diferentes mundos nos contos de Joaquim Cardozo:
memorialismo, onirico e fantastico
The different worlds in Joaquim Cardozo's tales: memorialism,
oneiric and fantastic

Vilani Maria de PADUA?

Resumo: Este artigo é uma breve leitura de alguns contos de Joaquim Cardozo (1898-1978). O
engenheiro-poeta pernambucano passou sua vida entre os numeros, visto que era calculista
de estruturas de concreto, mas a literatura também esteve sempre presente, tanto em leituras
como em suas criagdes artisticas. Seus contos estdo ao nosso alcance, com a edi¢cdo de sua
Poesia completa e prosa, organizada por Everardo Nordes. Portanto, tdo significativas producdes,
gue se resumem a uma duzia de textos, tém peculiaridades que chamam logo atengdo: o tom
memorialista, pois, muito do que estd escrito podemos constatar com dados biograficos do
poeta; e as categorias do fantastico e do onirico. Assim, com a ajuda de teorias pertinentes aos
assuntos levantados, percorreremos alguns destes contos, numa tentativa de conhecer melhor o
pernambucano e sua obra.

Palavras-chave: Joaquim Cardozo. Contos. Fantastico. Memorialismo. Onirico.

Abstract: This article is a brief reading of some tales by Joaquim Cardozo (1898-1978). The
Pernambuco’s engineer-poet spent his life between the numbers, since his job was to calculate
concrete structures, but the literature was always present as well, both in readings and in his artistic
creations. His stories are within our reach, with the publication of his complete poetry and prose,
organized by Everardo NorGes. So as significant productions, which boil down to a dozen texts, his
tales have peculiarities that immediately attract attention: the memoirist tone, because much of
what is written can be proved by the poet’s biographical data; and the categories of the fantastic and
oneiric. So with the help of relevant theories related to the issues raised, we will cover some of these
stories in an attempt to better understand this artist from Pernambuco and his work.

Palabras clave: Joaquim Cardozo. Tales. Fantastic. Memoirist. Oneiric.

Introducao
Quero fugir ao mistério
Para onde fugirei?
Ele é avida e a morte
O Dor, aonde me irei?
Fernando Pessoa’

Sempre ouvi falar dos contos de Cardozo, mas eram de dificil acesso. Muito os pro-
curei, enquanto pesquisava e estudava sua primeira peca teatral, O coronel de Macam-
bira, bumba meu boi, para o mestrado, mas ndo os encontrei. Foram silenciados e ndo
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publicados, beiravam mesmo o mistério, pois sua existéncia era do conhecimento de
alguns, mas nao se viam tais producdes. Tanto no ensaio biografico sobre Cardozo, de
Maria da Paz Ribeiro Dantas (1985), como no estudo Joaquim Cardozo: contempordneo
do futuro (2003), da mesma autora, ha trechos dos contos confirmando sua existéncia,
mas sem referéncias bibliograficas, dando a entender que a pesquisadora tinha acesso
aos originais. Somente com a edi¢do de sua Poesia completa e prosa (2010), organiza-
da por Everardo Nordes, foi possivel ler tdo significativas produgbes que se resumem a
uma duzia de textos, com peculiaridades que chamam atenc¢do: o tom memorialista, pois
muito do que estd escrito podemos verificar que foi vivido pelo autor; bem como as cate-
gorias do fantdstico e do onirico, presentes nesta prosa segura e de prazerosa leitura, na
qual mergulharemos. Todavia, a riqueza da obra é maior do que comporta este pequeno
artigo, no qual analisarei mais detidamente apenas quatro contos: “Brassdvola”, “Minha
tia Dondom”, “Na Estacdo” e “VariacGes sobre uma vida”, fazendo, quando possivel, uma
ligacdo com a obra poética.

Memorialismo: entre o fantastico e o onirico

Os contos sdo visivelmente da idade madura do escritor, e pelo menos onze nar-
ram cenas recriadas, trazidas do fundo de suas lembrancas, inspirados, deste modo, por
Mnemosine, musa antiga da memdria. Em determinados momentos, tem-se a impres-
sdo (e esta impressdo ndo é somente minha) de que ele ndo queria que algumas vivén-
cias ou descobertas se perdessem, por isso as compartilha conosco como um contador
de histdrias, que toma um fragmento do real e se estende numa ficcdo saborosa, digna
das Velhas Totonha, de Lins do Rego e Gertrudes, da infancia do préprio poeta pernam-
bucano. Essa ultima aparece no conto “Minha tia Dondom”, assustando e mexendo com
a imaginac¢do do narrador-menino, aos 10 anos de idade, como veremos. A oralidade
estd muito presente na obra de Joaquim Cardozo, pois, vivendo no Nordeste por muitos
anos, péde presenciar muitas manifesta¢cdes da cultura oral de seu povo. Quanto ao me-
morialismo, Fernado Py, que o conheceu, afirma que, os contos,

De um modo geral, indicam relatos de experiéncias pessoais do autor e, em alguns deles, o trata-
mento que Cardozo |Ihes d3, essencialmente narrativo, com trechos descritivos bem apanhados,
assemelha-se a uma simples cronica sobre episddios e paisagens de uma regido que o autor nao
desejaria ficassem esquecidos (PY, 2010, p. 413).

Além das paisagens, ha muitas expressdes populares, que Cardozo deve ter gostado,
especialmente da sonoridade, e as salva do esquecimento. Uma delas, Fernando Py, em seu
prefacio de abertura aos contos, relata em tom de testemunho, pois o ouviu muitas vezes
falar de tais contos e dizer que o possivel livro se chamaria “Agua de chincho”, expressdo
popular para “agua de chuva contida dentro das folhas de pequenos gravatas” (CARDOZO,
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2010, p. 432), explicagdo dada no conto “Tramataia”. Assim, ao colocar num conto e tam-
bém querer que a obra fosse chamada de “dgua de chincho”, Cardozo ndo apenas guarda
a expressao, mas também reduz sua produgao aquela dgua abandonada, provavelmente,
repleta de pequenos insetos a boiar, surpreendidos que foram pela chuva que empocgou
entre as folhas da bromélia, no entanto, muito utilizada, como ele mesmo diz, para matar a
sede dos vegetais e dos homens, tal qual seus contos nos alimentam e saciam.

Fernando Py indica apenas trés contos que se referem as vivéncias do passado car-
doziano, I3 pelos anos de 1920, quando morava em Recife, estudava engenharia e era
topdgrafo, precisando viajar pelos arrabaldes da cidade e pelos estados divisados com
Pernambuco. Todavia, Cardozo trata desse cenario de trabalho em pelo menos sete con-
tos, a saber, “Voltando de marcacao”, “Perdidos nos tabuleiros”, “Tramataia”, “O rugido”,
“De novo em Cabedelo”, “O caminho” e “Em busca do marco das balangas”. As narrativas
indicam que aqueles momentos foram marcantes para o jovem timido, que trabalhou
muito, chegando a trancar a faculdade para ajudar no sustento da familia. Tal esforco
deu-lhe, assim, uma grande experiéncia como topdgrafo, fazendo-o conhecer os arre-
dores da Capital e as divisas com Paraiba e Alagoas, além da experiéncia humana, do
convivio com pessoas das mais variadas profissdes e vivéncias; adquirindo, deste modo,
um lastro de saberes a serem aproveitados tanto na rica poética, como em seus textos
teatrais e narrativos. Sem falar dos artigos sobre literatura e artes plasticas.

Também hda contos onde aparecem pescarias surpreendentes, num “mar macio,
manso, de dgua parada, contida pelos recifes” (CARDOZO, 2010), bem como detalhes da
cidade, que carrega no nome tais formagdes rochosas. Somos apresentados ao sobe e
desce das marés; e ao Zumbi, bairro periférico da zona norte da cidade, onde nasceu e
morou em crianca e, talvez, sua memadria mais antiga nessa obra. Viajamos com o narra-
dor para Jaboatdo dos Guararapes, na area metropolitana, onde residiu posteriormente,
com sua familia de muitos irmdos (eram 12), e precisava tomar o trem para ir e vir ao
centro da Capital. O contista também se detém nas ruas do centro do Recife, Ultimos
locais onde realmente viveu, antes de ir para o Rio de Janeiro, em 1939, fugindo das per-
seguicoes do Estado Novo. Cardozo volta em definitivo para o Recife, somente em 1974,
com mais de 70 anos de idade. Essas memodrias antigas estdo mais presentes em: “Minha
tia Dondom”, “Na Estac¢do”, “Brassavola” e “A pesca de lagostim”.

Até mesmo as personagens e as reparticdes onde trabalhou s3o recriadas nos con-
tos e levam seus proprios nomes, haja vista o que é possivel saber na cronologia de
sua vida: Dr. Von Tilling, Rodrigo de Melo Franco de Andrade, Comissao Geodésica do
Recife etc. Muitas dessas informagGes sdo confirmadas pelo préprio Cardozo no texto
“Encontro com a década de 20”, seu prefacio a segunda parte do livro A década de 20 em
Pernambuco, de Souza Barros, e que hoje também se encontra na sua Poesia completa
e prosa. Para Dantas, os contos de Cardozo sdo “relatos autobiograficos” e, também na
obra lirica, muitas vezes o eu-poético é o préprio autor, pois, “é dificil de perseguir esse
eu quando o referencial é a vida que se disse entrelacada a poesia” (2003, p. 5).
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Os falares do povo e seus folguedos aparecem vivos em “Perdidos nos tabuleiros”,
num canto coligido pelo poeta admirador da cultura popular, tal qual fez Mario de An-
drade. Era festa de Sant’Ana, na Baia da Trai¢do, na Paraiba, onde a data religiosa era
comemorada como mais uma festa junina. O autor aproveita a narrativa para transcrever
e partilhar o canto do coco, tirado pelo povo, que gingava em umbigadas e acompanhava
com palmas, ganzds e batuques de tambores:

Todo mundo teve sorte

- O que é, minha comadre?

L4 na pesca do Tavu

- O que é, minha comadre?

S6 o pobre do teu compadre

- O que é minha comadre?

S6 pescou Sambararu

Passa pra qui, Tavu

Passa pra qui Sambararu (repetido)
[...]

Pisei, saltei,

Na barra de Coqueirinhos.
Meninas, vamos

A praia pescar peixinhos.

Pisei, saltei

Na barra do Miriri

Meninas, vamos

A praia pescar siri (CARDOZO, 2010, p. 427-428).

A postura dos autores diante do enorme material da mitologia popular é algo que pas-
sou a ter importancia literaria no mundo ocidental, a partir do Romantismo, que comegou
a olhar as produgdes orais com maior atengdo, e voltar-se também para o que havia sido
produzido e recolhido da Idade Média. Essa preocupacdo se acentuou ainda mais no Mo-
dernismo, e no brasileiro, especialmente, devido ao seu tom de missdo nacionalista, haja
vista as obras: O cld do jaboti (1925), de Mdrio de Andrade; Pau-Brasil (1925), de Oswald de
Andrade; Catimbd (1927), de Ascenso Ferreira; Macunaima (1928), de Mario de Andrade
e Cobra Norato (1931), de Raul Bopp etc. Essa pequena amostra, elencada em ordem cro-
noldgica, é toda inspirada nas produgdes populares, além das pesquisas e coletas de obras
orais feitas por Mario, Bopp e Ascenso, e estimuladas por eles.

Cardozo, modernista ao seu modo, devido talvez a sua personalidade meio arredia
e timida, conhecia as vanguardas europeias e jd comegou, no inicio dos anos de 1920,
produzindo poemas de feitio moderno. Também era altamente envolvido, desde crianga,
com o que o povo produzia, pois, presenciava os espetdculos populares na porta de casa,
devido a riqueza cultural do estado de Pernambuco. Também era grande leitor, inclusi-
ve, em varios idiomas, os quais aprendia sozinho. Hd momentos reveladores. Num dos
contos informa que estava lendo em russo: “continuei a ler o romance de Alexis Tolstoi:
Dietsvo Hikita — A infdncia de Nikita, primeiro livro que li na lingua russa, alias com muita
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dificuldade [...] me valendo do auxilio de uma gramatica e um dicionario...” (CARDOZO,
2010, p. 469). Também traduziu poemas do chinés, como informa sua bidgrafa, Maria da
Paz Ribeiro Dantas (1985). Era um intelectual bem informado, sabia tudo que ocorria no
mundo artistico: literario, arquitetonico e das artes pldsticas, pois precisava de subsidios
para artigos e criticas.

Artista sofisticado e de vdrios instrumentos, com um vasto saber popular e erudito,
gue claramente perpassa sua escrita, narra como se estivesse utilizando um pincel ou uma
ponta de nankin, tal qual fazia quando desenhava os portais das igrejas e dos casardes do
Recife e arredores, entre os anos de 1920 e 30, andando a pé com os amigos, para admirar
a arquitetura e a natureza da cidade, ainda meio rural. Talvez dai venham suas descri¢es
e mesmo poemas imagéticos, levando o leitor a ver e acreditar naquele quadro vivo que
nasce na habilidosa manipulagdo das palavras. Deste modo, seus fantasmas do passado
tornam-se parte das memdrias do leitor, e perseguem-no por muito tempo.

Onze desses contos sdo narrados em primeira pessoa, dando um aspecto de tes-
temunho, de realidade, de cenas vividas e amarradas com o acréscimo ficcional, que
completa a prosa tdo viva e verossimil. Ndo ha qualquer demérito em escrever aquilo
que realmente aconteceu, se for boa literatura. S3o passagens das mais humanas, tanto
para quem escreve como para quem as lé. Pedro Nava, um dos maiores memorialistas da
ficcdo brasileira, tratando desse assunto em seu livro O Cirio perfeito, afirma:

Parece que nosso tesouro interior guarda de preferéncia, como experiéncia e ensino, os antagonis-
mos da felicidade e da infelicidade. Escrever memdrias é liberar-se, é fugir. Temos dois terrores, a
lembranga do passado e o medo do futuro. Pelo menos um — a lembranca do passado — é anulado
pela catarse de passa-la para o papel. [...] E tudo isto, biografia, histdria, lembranga e memaria ndo
pode ser literatura? Sim. E literatura quando escrita com a surpresa e o mistério da poesia. Com
as qualidades da clareza e do estilo original. Em Balzac e Proust, onde acabam os romancistas e
comegam os memorialistas de suas respectivas épocas? [...] Na opinido do que fala é ocioso discutir
os limites da literatura. Literatura é tudo aquilo feito com bom estilo, tudo que é bem escrito que é
tocado, quando que de leve, pela mao da poesia (NAVA, 1983, p. 412-413, grifos nossos).

Carlos Drummond de Andrade (1999), num prefacio a Bau de ossos, outro livro de
Pedro Nava, afirma que a memodria é serva da arte, e que o autor conseguiu transformar
o mundo dos acontecimentos num mundo de palavras, oferecendo-nos uma “generosa
experiéncia do humano” (p. XVI). Tomo por empréstimo tais afirmacdes do poeta mi-
neiro, para aplica-las a Cardozo, que, além disso, também era poeta e soube dar as suas
memorias, seu toque de surpresa e de mistério, caracteristicos da poesia, como disse
Pedro Nava, acima. Sem falar do estilo claro e envolvente, que toma o leitor pela curiosi-
dade, instigando-o a persegui-lo até o fim. Assim como Pedro Nava, Cardozo gostava de
conversar e contar histérias, portanto, as afirmativas de Davi Arrigucci Jr. a respeito de
Nava cabem, em parte, para o pernambucano:
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Um narrador que se embebeu profundamente na tradi¢do oral, a dos contadores anénimos de ca-
sos, provavelmente filtrada pela roda da conversa familiar mineira e casada com um vasto saber
erudito e as muitas leituras literarias. De qualquer forma, um narrador formado pela cadeia da trans-
missdo oral da experiéncia através das geragOes, por este lento processo de assimilagdo do vivido
que, depois da gradativa apropriacdo pela memdria, se transforma em matéria prima das narrativas
gue parecem ndo findar jamais, renascendo cada vez no quem quiser que conte outra — cadeia inu-
meravel que nunca tomba definitivamente ao chao (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 70).

Quase tudo que afirma Arrigucci sobre Nava serve também para o poeta pernambu-
cano, apenas nao é possivel afirmar se Cardozo filtrou os causos que ouviu, por meio de
conversas com seus familiares, mas com certeza fez isso com os amigos, pois era parti-
cipante ativo de rodas literarias, nos cafés, bares e casas dos companheiros, nas cidades
do Recife e Rio de Janeiro. E mesmo em seu escritério na capital fluminense, ha testemu-
nhos, por exemplo, de Jodo Cabral de Melo Neto, de que era sempre cheio de pessoas
conversando e mexendo em seus livros, entre as quais o proprio Cabral.

Ecléa Bosi, em sua emocionante pesquisa sobre “meméria de velhos”, afirma:

Quando olhamos para tras podemos localizar os marcos do nosso tempo biogrdfico no tempo solar
decorrido. Mais que o0s astros, pode o tempo social, que recobre a passagem dos anos e das estagoes.
A medida que o tempo social se empobrece de acontecimentos, se afina e se esgarca, vai pondoa nu
aquele tempo vazio, sem aparas, como um chao infinito, escorregadio, em que os passos deslizam.
Tempo que vence e muda os seres mais resistentes (BOSI, 1994, p. 416, grifos meus).

Os marcos referidos pela pesquisadora sdao, em geral, as cidades onde se mora ao
longo dos anos, que demarcam os passos do ser humano. As histérias sdo organizadas
de modo que o antes e o depois de ter vivido em determinado lugar sirvam de marcas
do tempo. A primeira cidade é fundamental, pois é a da infancia. Os contos de Cardozo
remetem apenas ao Nordeste, ndo hd contos no Rio de Janeiro, onde também residiu por
mais de 30 anos. Seu tempo social de lembrancas a serem relatadas, portanto, é aquele
vivido em Recife. Sobre a importancia desse memorialismo na obra de Cardozo, Dantas
afirma: “[o]s dados da memdria dizem muito da relagdo do homem com a natureza, com
a terra, com as pessoas. Dizem de um convivio feito de observagdes, perspicacia e senso
de humor” (2003, p. 13).

Tais contos fazem jus a dificuldade e ao mistério do acesso a obra, pois a leitura
de muitos deles proporciona a sensagao de estranhamento, tipica das histérias de mal-
-assombros ouvidas, temidas e, por isso mesmo, desejadas pelas criangas nos recantos
do pais. Em cada um deles, quando ndo entra o fantdstico, entra o onirico, visto que as
vezes, até num mesmo conto, hd uma oscilagado entre o insélito e o sonho do menino ou
do homem, em estado de torpor sonolento, que beira a alucinagao, perdido entre recor-
dacoes, visdes e lembrancas tdo vivas que parecem reais.

Em “Na Estagdo”, o autor-narrador informa que faz uma visita, as 22h, a Esta¢do
Central de trens do Recife, na qual ja ndo entrava havia 50 anos. O local evoca muitas
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lembrancgas ao poeta, como ja levantei; assim, faz seu narrador embarcar em recorda-
¢Oes tais, que passa a ter visdes de pessoas e acontecimentos antigos, que parecem ver-
dadeiros, a ponto de leva-lo a um mundo virtual. Vejamos uma breve comparagao entre
trechos do conto e de um poema, exatamente quando narrador e eu-lirico evocam lem-
brancas longinquas, no siléncio do seu préprio ser, como se mergulhassem num portal
para outro mundo:

Mergulhado nesta meditacdo — ndo sei quanto tempo passei — veio-me a vontade de abandonar
aquele lugar deserto, sem sopro sequer de vento mais leve, sem o som mais ligeiro de uma voz ou
choro de crianga. Por que estava ali dentro daquele siléncio? Senti um certo impulso de sair da esta-
¢do, daquela estagdo em hora tdo tarde e sem movimento e rumor; parada no mais absoluto siléncio.
Mas naquela serenidade que me penetrava havia qualquer coisa de vivo e sutil se transformando;
vinham, pareceu-me, enfim, chegando os passageiros do trem de 1h20, o dia estava claro e luminoso,
ouvi passos no corredor e, aos poucos, iam entrando pelo saldo de espera os que estavam acostuma-
dos a viajar naquele comboio. Quase todos eu conhecia de vista e estavam como costumavam viajar.
Eram normalistas... (CARDOZO, 2010, p. 458, grifos meus).

E passa a descrever seus passageiros e o que faziam, pois muitos deles eram seus co-
nhecidos e companheiros de viagem e de conversas. O siléncio também é personagem, e
nao somente neste conto; e funciona como um dispositivo para acionar os outros mundos.

Veja-se um fragmento do poema “Os mundos paralelos”:

Ouco a voz paralela a minha voz,

Ougo o canto que é um eco do que, outrora, foi meu.

Em conflito com o que poderia ser siléncio

Se este pudesse fluir lentamente como o tempo

E ser, se pudesse, confundidamente tempo-siléncio (CARDOZO, 2010, p. 272).

Em ambos os momentos, o poeta-contista, ja idoso, tinha muito do que recordar,
ainda mais vivendo sempre sozinho e num siléncio que hoje buscamos e ndo mais o
encontramos. No conto, o narrador havia entrado na Estacao Central e estava admirado
ao ver que nada mudara, até mesmo as cadeiras de palhinhas eram iguais; entdo vém a
emocado e as lembrangas das viagens, obrigagGes, horarios e itinerdrios dos trens, seus
passageiros, amigos, vendedores ambulantes, etc. Com habilidade, sinaliza com as horas
do dia, separando o presente do conto das recordacées antigas, visto que entra na Esta-
¢do a noite e, de repente, estd a tarde. Entra num éxtase de sonho acordado e passa a ter
visoes, até acordar dentro dum imenso siléncio: “Teria despertado? Senti-me assustado,
como se acordasse. Notei que o saldo estava deserto” (CARDOZO, 2010, p. 459). Assim,
entra e sai da realidade vdrias vezes, vendo o trem antigo, bem como as pessoas do tem-
po em que era jovem e passava por ali todos os dias. Percebe, em dado momento, que
alguns vém em sua diregao:
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Detiveram-se um instante a olhar, diante da minha pessoa; eles, que mogos e vivos, encontraram em
mim um velho, muito diferente do que teriam visto em outros tempos longinquos; fitaram-se todos
e cada qual mais se aproximava; olhavam por cima dos ombros uns dos outros, e os seus rostos, eu
vi, se iam deformando, os seus corpos iam fundindo-se uns nos outros, se amalgamando, diluindo
(CARDOZO, 2010, p. 462).

Imagens tipicas dos sonhos, nos quais a mente é capaz de realizar até as impossibili-
dades. O narrador sé poderia perceber aquelas pessoas como as deixou no passado, sem
gualquer modificagdo, pois ndo mais as viu. E as pessoas, na mente do narrador atento,
0 veem com as caracteristicas do presente, idoso; e admiram-se. Esta percepg¢do é da
qualidade do narrador e ndo das pessoas, que nem existem, pelo menos ali, no conto,
sdo lembrancas, representacdes literarias. E todos estdo amalgamados pela memdria. As
vezes, precisamos ler tais belezas para que nos sintamos vivos, reais, humanos e parte
minima desse mundo. A literatura é assim.

As viagens dos sonhos sdo mundos paralelos eleitos com insisténcia por Cardozo,
pois o onirico é também um outro mundo, no qual muitas personagens entram e pa-
recem se perder por |3 até conseguirem sair e voltar a realidade. No poema, o eu-lirico
ouve vozes de outrora, tal qual o narrador do conto. E no final dos ultimos trés versos ha
uma chave (impossivel de reproduzir aqui) que os une, fazendo uma curva no ‘siléncio-
-tempo’ do final, sinalizando, portanto, para as Ultimas palavras dos versos anteriores,
exatamente, siléncio e tempo. Deixando claro que o siléncio o leva a mundos estranhos,
ja vividos, uma viagem no tempo, que nao lhe oferece tanto conforto, pois finaliza:

No que aqui é doce, no paralelo é amargo
No que aqui é macio no paralelo é aspero
Mundo paralelo!

afogar
Nele é que vou me apagar, me sumir, me perder,
Me esconder, para sempre, no esquecer.
Noitemente, amanhecer (CARDOZO, 2010, p. 272).

Tais mundos, tanto da lirica quanto da prosa, repletos de memdrias, levam o narra-
dor em primeira pessoa, o eu-lirico e, de sola, o leitor, a uma inquieta¢do, a uma duvida
guanto a ser sonho ou visGes fantasmagdricas. Quebra o real-cotidiano com imagens
fluidas e estranhas. Ao mesmo tempo, percebe-se a angustia do ser solitario, perdido nos
pensamentos e lembrancas. Finalizando o conto, depois de embarcar em trens fantas-
mas, o narrador encerra a viagem no tempo ouvindo uma voz feminina assim anunciada:

Tive a impressdo de que adormeci, e tudo aquilo era apenas um sonho; mas no meu lugar continuei
olhando para as portas, para o lado da gare; e vi que, depois da saida nebulosa dos passageiros,
voltara a fumaga da locomotiva e penetrou no saldo, como a procura de alguém. Entdo compreendi
que, naquela multiddo de passageiros que se foram acompanhando o trem, ndo tinham seguido os
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dois ultimos que vi entrar na sala — que sé depois disso ficou totalmente deserta. Era Maria de Lour-
des, acompanhada por seu pai muito velhinho. Maria de Lourdes, alta, elegante e formosa, Maria de
Lourdes! Divina! Vestida de vestido branco, a pele alva, os olhos pretos. Maria de Lourdes! Olhou-me
de leve e de manso. Uma palavra falou, uma palavra que por ali andava, e me disse:

- Boa-tarde, Joaquim!

E logo depois:

- Boa-noite, Joaquim!

Despertei; de novo me vi sozinho naquela sala para onde tinha vindo, a olhar como estava, depois
de cinquenta anos, depois de tantos anos cansados e consumidos” (CARDOZO, 2010, p. 462-463).

Respiramos um ufa! Solidario. E nos perguntamos: quem seria essa Maria? Cardozo
nos faz entrar e sair da realidade do conto sem qualquer aviso. Logo que acorda a pri-
meira vez do sonho, faz parecer que esta vendo gente do presente, mas ja embarcou
em novo sonho e seguimos atras sem esforco de compreensdo, entramos na dele e até
acreditamos que os trens ainda faziam fumaca, ja nos anos de 1970. A técnica da escrita
cardoziana leva seu leitor para os meandros da narrativa, acreditando em tudo que esta
escrito. As saudacGes de boa tarde e boa noite em sequéncia, além de acorda-lo, fazem
o tempo andar, ndo apenas por segundos, mas por décadas, pois sai do passado, no qual
conheceu Maria de Lourdes, e o joga no presente, quando ele acorda de novo e se vé
sozinho. O leitor segue todos estes passos da técnica, sem muito esforco, para acompa-
nhar o que diz o narrador. Para Cesarini (2006), o que caracteriza o fantastico sdo os pro-
cedimentos formais da narrativa, como tematizar o estranho e ser escrita em primeira
pessoa, proporcionando a identificacdo imediata do leitor com a fic¢ao.

Em todos os contos ha sempre dados do fantdstico e do insélito, como ja foi possivel
perceber até aqui. Mas, dois deles, chamaram-me muito mais atencdo, devido também a
qualidade na escrita, em que ha um esmero no desenvolvimento da forma e do conteudo:
“Brassavola” e “Minha tia Dondom”. O titulo estranho, “Brassdvola”, causou certa inquie-
tacdo, pois a palavra ndo me remetia a absolutamente nada, até |é-lo todo, deslumbrada.

Nos primeiros paragrafos ndo ha explicacdo alguma sobre o nome estrambdtico.
Todavia, ha esclarecimentos sobre algumas ruas do bairro de Santo Antonio, regido cen-
tral do Recife, como o surgimento da atual rua 24 de Maio, onde o narrador diz que fora
morar, e onde realmente residiu o poeta-engenheiro.

Comeca num clima lagubre, pois a tal via era conhecida por rua dos Ossos, por ser
construida sobre um cemitério do Convento dos Carmelitas. Diz o narrador: “A atual 24
de Maio foi, assim, tracada sobre terra ocupada por gente morta ha muito tempo” (CAR-
DOZO, 2010, p. 465). E, para deixar mais soturno, me pergunto se o novo nome da rua
seria homenagem ao dia da batalha assassina da Guerra do Paraguai?

Assim, vai construindo uma narrativa meio assustadora e fantastica, com as assom-
bragdes da cidade antiga, ao gosto de Gilberto Freyre, tirando o leitor do real e jogando
no esquisito, pois, “todo o fantastico é ruptura da ordem estabelecida, irrup¢do do inad-
missivel no seio da inalteravel legalidade cotidiana” (CAILLOIS apud TODOROQV, p. 32). E
nao fica apenas nisso, descreve as casinhas miudas da rua, taxando-as de “mausoléus
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para gente viva” ou mesmo das almas que se compraziam “em vagar pelas vizinhangas”
(CARDOZO, 2010, p. 465). O vocabulario escolhido para qualificar a rua e tudo que, su-
postamente, o narrador vai imaginando como possiveis de terem acontecido em tempos
pretéritos leva a tristeza, soliddo e derrocada final do ser humano, que é morrer, sumir,
desaparecer na sombra desconhecida, e pior, ndo deixar nem lembranca. Vejamos o que
informa o narrador:

Era uma rua estreita e triste, indicando, pelo aspecto, a sua origem ltigubre e funérea; naquele mes-
mo lugar gente chorou; em épocas ja muito antigas, diversas familias rezaram diante dos cadaveres
dos seus parentes mais intimos, e cobriram-lhes de flores, e acenderam velas e rezaram tergos; nos
dias de finados, voltavam todos os anos, para repartir as mesmas cerimonias, que foram aos poucos
desaparecendo, pois se desfizeram, com o tempo, as proprias familias. Apagaram-se os nomes das
pedras das sepulturas, apagaram-se, nas memorias, as recordagbes. E toda a saudade se perdeu no
meio daqueles ossos revolvidos; ossos que teriam sido sementes plantadas, das quais nada cresceu;
semeadura que nada produziu (idem, 2010, p. 465, grifos meus).

Se o leitor tiver medo da morte ou de cemitérios, ja deve estar com arrepios pelo
espinhaco. Até aqui nada de explicacdo sobre o nome do conto. Ha, todavia, muita supo-
sicdo de um narrador solitario, a pensar em pessoas que jamais conhecera e que sumi-
ram no pé das construcdes da cidade que se expandia, sem sequer deixar saudade. Eram
sementes que ndo germinaram, por cairem no esquecimento. (O que ndo ocorrera com
o engenheiro-poeta, visto que sua obra é semente-forte e ndo o deixara neste limbo). E
continua a descrever sua rua, que por fazer parte do clima de mal-assombro, transcrevo:

Era uma rua estreita e triste que, apesar de tudo, estava impregnada de uma lembranga vaga e in-
certa, desconhecida ou indeterminada, impregnada de uma saudade imperceptivel e mutilada; de
nostalgia misteriosa e longinqua. Era uma rua estreita e triste! (ibid., 2010, p. 466, grifos meus).

Veja-se que ele repete uma frase chave trés vezes, cujo grifo na citagdo foi exatamente
para chamar mais atencdo. O recurso anaférico quer lembrar a tristeza e a estreiteza da-
guela rua onde resolveu morar, conduzindo o leitor para o terrivel, para o horror, ao entrar
nessa rua estreita e triste. Mais uma vez, sdao os procedimentos formais que enredam o
leitor, levando-o a mundos estranhos, provocando um sentimento antigo e real, o medo.

Segundo Cesarini,

O conto fantastico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de um mundo a ele familiar, acei-
tavel, pacifico, para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa, da desorientagdo, do medo:
possivelmente um medo percebido fisicamente, como ocorre em textos pertencentes a outros gé-
neros e modalidades, que sdo exclusivamente programados para suscitar no leitor longos arrepios na
espinha, contrages, suores (CESARINI, 2006, p. 71).

Cardozo manipulava bem, no bom sentido, a forma literdria, por isso joga seu leitor
onde quer. O narrador passa a contar sobre sua rotina, desde o amanhecer, quando ele
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mesmo fazia seu café numa mesa tosca que p6s na sala. E de como a casa era subutiliza-
da, pois um dos quartos, a cozinha, o pequeno quintal e outros utensilios ja encontrados
ali, sequer eram tocados. Era como uma casa quase abandonada. Sem falar no corredor,
gue era um tunel. Ele trata desse corredor varias vezes, algumas delas seguidamente:

Dessa casa em que morei, na rua 24 de Maio, o que mais me impressionava era o corredor; ndo
por que descobria, na sala escura e larga e longa penetragdo até a sala de jantar, qualquer coisa de
esquisito e fantdstico, sobretudo porque sabia que ele era uma comunicagdo quase mutilada para
o resto da casa, sobretudo para a cozinha e o outro quarto. O que mais me impressionava era o
corredor. Quando levantava os olhos da leitura que estava fazendo, era sempre do corredor que me
vinha uma sensagdo de tristeza e isolamento. Ao longo das suas paredes sem abertura para os dois
quartos da casa reinava sempre um siléncio dentro de uma escuriddo, mais espessa quando, com
as chuvas, mais cedo anoitecia, e quando procurava ir ao banheiro, a noite, era uma aflicdo que me
vinha ao penetrar naquele tinel, pois representava, para mim, uma aventura percorré-lo (CARDOZO,
2010, p. 467, grifos meus).

O préprio conto trata do espago como “qualquer coisa de esquisito e fantastico”. O
mistério daquele lugar tornara a aparecer em varios momentos, pois é necessario passar
pelo tunel para acessar os demais comodos. Ndo usava toda a casa, pois ndo precisa-
va, deixando-a abandonada aos seus fantasmas. Esse corredor tenebroso o acompanha
sempre; voltarei a ele.

Comeca, entdo, o entra e sai do morador na casinha esquisita. Numa das idas para
a rua, teve acesso a uma flor, 13 pela metade do conto, pois a ganha de um amigo no
Café Continental. O local fez parte das vivéncias de muitos modernistas pernambucanos,
pois era ponto de encontros habituais, na esquina da rua do Imperador com a 12 de
Margo, na regido central da cidade, préoximo a varios jornais, onde muitos trabalhavam.
Conta o narrador cardoziano que um desses amigos, Walter Cox, era morador do bairro
de Dois Irmaos, em Recife, e cultivador diletante de orquideas. Vez por outra, “o velho
Cox” trazia estas flores belas, atraentes e misteriosas para presentear os amigos do Café
Continental, e revela o quanto |he causavam sensacdes verdadeiras. O narrador trata,
poeticamente, do encantamento que |he despertavam as orquideas:

Da influéncia que em mim exerceram as orquideas de Cox basta contar o seguinte episddio: uma
noite o meu amigo trouxe-nos uma pequena flor, sem o brilho e o colorido das catleias ou das |élias
ou dos oncidios e tantas outras que eram belas, brilhantes, com as suas pétalas acetinadas; era, sim,
uma pequena orquidea de cor branca e mediocre, que o nosso amigo designou como brassdvola.
Quase sem graga e sem valor para ser vista, mas tinha uma propriedade que as outras ndo possuiam,
aquela brassdvola era perfumada, emitia um cheiro bom, forte e agradavel, a partir das primeiras
horas da tarde; a flor com seu perfume anunciava a noite; o crepusculo tinha o dom césmico, uni-
versal, de comunicar ao mundo terrestre, a natureza, que o sol distante desaparecera; havia entre a
flor e a luz solar uma espécie de simbiose ou de despedida qualquer, que justificava o seu perfume
como uma manifestagdo da vida vegetal, caracterizada pela clorofila; o seu perfume era uma parte
do crepusculo, era a transformagdo da luz em sombra (CARDOZO, 2010, p. 468, grifos meus).
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O nome desse género de orquidea é uma homenagem ao médico italiano Antonio
Musa Brassavola. E o narrador leva-a para casa e coloca-a num copo com agua sobre a
mesa e a esquece. Encerra a narrativa da flor e passa a dar conta dos seus afazeres e roti-
na didria. Trata de seu lugar predileto na casinha macabra, que era uma espreguicadeira
na sala, onde lia seus livros. E de suas saidas a noite para jantar e encontrar os amigos. O
narrador intercala seu medo do corredor com sua alegria em estar na rua acompanhado
dos camaradas.

Assim, confirma-se a carpintaria do conto: iniciou demonstrando o local onde foi
morar, dando-lhe um ar tenebroso, devido aos mortos do cemitério desativado, com os
quais ird conviver, mesmo sem os conhecer ou mesmo ver, fazendo o leitor entrar no
clima desejado. Logo intercala o movimento de entrar e sair na casa. Tudo ocorre dentro
de casa e fora dela, que é a forma dada ao conto. E um entra e sai do comeco ao fim. Até
passar pela brassdvola, que veio de fora, mas ao entrar no mausoléu, ganha ares do es-
tranho, passando a fazer parte do horror, afinal, como ja nos disse o narrador logo acima:
“o0 seu perfume era uma parte do crepusculo, era a transformagao da luz em sombra”.
Joga o leitor pra la e pra ca, dando alivio sair daquela casa mal-assombrada.

Entremos nela outra vez, pois é mais interessante ler o que o poeta escreveu. Deste
modo, enquanto lia 0 romance russo ja referido, anoiteceu, e comegou a sentir um cheiro
intenso vindo do corredor. Passa a cogitar sobre os possiveis fantasmas que estariam por ali:

[...] era como se uma gente esperada, ou escondida naquele resto de casa, tivesse ressurgindo das

cinzas para viver ali; para aparecer, sobretudo, na personagem de uma mulher bonita e perfumada
que estivesse se preparando para vir ao meu encontro na sala da frente. Nesse ponto senti um cala-
frio; um panico me invadiu lembrando os mortos que, no lugar daquela casa onde morava, tinham
sido, ha muito tempo sepultados. O fantasma de uma mulher formosa e perfumada talvez estivesse
agora vindo me ver, me espiar, talvez estivesse mesmo na sombra do corredor, me espreitando,
procurando saber como eu era; o fantasma de uma bela moga; de uma formosa mulher, naquele
lugar enterrada ha muitos anos. Cheguei a ter a sensagdo de passos no corredor e uma certa ilusdo
de ouvir sorrisos abafados (ibid., p. 469-470).

O homem solitario imagina fantasmas femininos e perfumados, que vém a sua pro-
cura, deixando o esquisito mais ameno, mas nem assim a sensacao é de todo agradavel,
mesmo que ja saibamos do que se trata. Continua a demonstrar um medo danado: “pen-
sei em me esgueirar pela porta da rua, mas me veio ao pensamento que alguém iria por
a mao no meu ombro” (ibid., p. 470). Fica sem saber o que fazer e chega a se arrepender
de ter ido morar ali sobre um cemitério. Tenta retomar a realidade, mas vé “passar deva-
gar, uma mao muito branca, de dedos crispados, ao longo da ombreira da abertura para
a sala de jantar” (ibid., p. 470); enfim, toma coragem e sai a procura de respostas. “Era
o perfume da brassavola e, ao mesmo tempo, o perfume da tarde, da luz vibrando no
metal da tarde. Perfume da luz crepuscular, se transformando em noite pura” (ibid., p.
471). A poesia, seu forte, surge clara e ligeira, dando uma sensacdo de conforto ao leitor.

A ruptura do real induzida pelo narrador, que viu ou acha que viu algo estranho ali,
ocorre pela recriacdo do autor, ao associar tudo isso a crengas e medos do leitor, gerando o
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fantastico. E como se ndo houvesse nada de fantdstico naquela casinha da rua 24 de Maio
(ndo estou duvidando), no entanto, a forma dada ao conto torna-a fantasmagodrica, desde
o local onde foi erguida, bem como tudo que a envolve, levando o leitor para o esquisito. O
fantdstico é um sentimento de inquietagdo, e “dura apenas o tempo de hesita¢do: hesita-
¢do comum ao leitor e a personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou
nao da ‘realidade’, tal qual existe na opinido comum” (TODOROV, 1992, p. 47-48).

Decerto, o ambiente macabro da casinha e a colaboragdo do perfume intenso da
flor simpléria, porém poderosa, marcaram muito a vida do contista, a ponto de entrarem
numa obra em prosa para serem conhecidas e lembradas por outros, prolongando ainda
mais suas existéncias, agora também ficcional.

Passemos ao conto “Minha tia Dondom”, no qual surgem, como ja frisei, as memo-
rias mais antigas do narrador, entdo, com apenas 10 anos, morador do Zumbi, bairro
periférico do Recife. O tempo do conto é uma tarde e uma noite do menino, privado das
brincadeiras de rua e do quintal, por causa do excesso de chuvas de junho. Essas tem-
pestades, recheadas de trovdes e relampagos, vao conduzindo a crianga ao terror. Nesse
cenario, o narrador-menino coloca sua tia-avd, muito alva, de cabelos esbranquigados,
cujo medo do tempo ruim leva-a a rezar o ter¢o e tocar uma campainha para afastar a
tempestade, simpatia caracteristica da cultura popular. O narrador da vérios detalhes da
tia-avd, mas chama atencao a seguinte descri¢do: “Morava num quarto da grande sala de
jantar, quarto que era uma alcova, isto €, ndo tinha janela; e conservava também, sem-
pre fechada, a Unica porta de entrada” (CARDOZO, 2010, p. 450). Esse nome —alcova —ja
induz o leitor a algo estranho, a um ambiente escuro, uma cova onde ela esta enterrada
viva, pois saia pouco de |3 e quase ninguém entrava ali. Anoitece e 0 menino vai entran-
do num mundo de esquisitices, pois descreve um veldrio de um bexiguento, visto por ele
de longe e de dentro de casa, e o narrador adulto, explica:

A peste de bexigas assolava, naquela época, quase todos os suburbios do Recife. De repente, via-se
sair, de um mocambo, uma rede, com um caddver transportado por dois homens; outros o acompa-
nhavam, levando nas maos velas acesas, envolvidas em improvisadas lanternas de papel; levavam o
morto, que conservavam escondido até a noite, para o Cemitério do Barro, um cemitério que eu ndo
sabia bem onde ficava (CARDOZO, 2010, p. 450).

O “Barro” é uma regiao da cidade, que na época parecia ficar muito afastado do Zum-
bi, onde a crianc¢a se encontrava, hoje ja ndo é mais tdo longe, pois ha novas vias e trans-
portes que facilitam o acesso. O narrador também descreve as procissdes a Sdo Sebastido,
realizadas na noite chuvosa e densa, que passavam na porta de casa, pedindo pelos doen-
tes. “Tudo isso me confrangia, tudo me dava, ainda na infancia, uma sensa¢do dolorosa”
(idem, p. 150-51). E vai conduzindo assim, mais um conto ligado ao fantastico, criando um
clima ruim, onde sua tia é um fantasma para o leitor, naquele dia tétrico e escuro.

O poeta ndo deixa escapar os acontecimentos, por mais simples que sejam. Vai com-
pondo a realidade histérica de uma época, contribuindo, como numa cronica, para co-
nhecermos melhor o passado da cidade do Recife e as vivéncias de seu povo. Isso ocorre
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em todos os contos, e nesse, além das relagGes familiares, seu narrador recria um pouco
do bairro onde o menino morou.

Como ja afirmei anteriormente, uma das caracteristicas de Cardozo sdo as descri-
¢cOes imagéticas. Seus poemas também sdo quadros pintados, o leitor chega mesmo a
ver o que ele expressa. Desenhista que era, pensava também o que escrevia, por meio
de imagens, fazendo seu leitor entrar no espa¢o dos quadros pintados com palavras.
Isso ocorre porque Cardozo tem a preocupacao estética de fazer dos espacos e das coi-
sas descritas partes constitutivas dos acontecimentos, e ndo apenas simples cendrios ou
ornamentos sem sentido. Tudo que ocorre ou aparece em cena é organico, faz parte da
histéria. Segundo Chklovski,

O caréter estético se revela pelos mesmos signos: é criado conscientemente para liberar a percepgao
do automatismo; sua visdo representa o objetivo do criador e ela é construida artificialmente de
maneira que a percepg¢do se detenha nela e chega ao maximo de sua forga e duragdo. O objeto é
percebido ndo como uma parte do espago, mas por sua continuidade (CHKLOVSKI, 1978, p. 54).

E assim que escreve Cardozo. N3o que sua escrita ocorra apenas por meio de ima-
gens, mas quando elas sdo necessarias, como é o caso, as cenas e 0s objetos descritos tém
suma importancia, estdo no espaco como parte fundante da narragdo, como “elemento do
enredo”, ja dizia Lukacs (2010), revelando as inten¢des do autor de, por meio das repre-
sentagdes sociais, tirar o leitor do automatismo, da simples surpresa, leva-lo a pensar, pois
permanecem em sua mente por algum tempo. Esse procedimento é politico. Cardozo nao
queria anestesiar seu leitor, ao contrdrio, leva-o a se incomodar, a questionar.

Continuando com partes do conto, — contadas aqui para auxiliar na andlise, mas sem
a qualidade da narrativa do poeta —, para colaborar com o clima tenebroso, apés o jantar,
0 menino vai ouvir as histérias de mal-assombro da Velha Gertrudes, no quarto de costu-
ra. Todavia, ndo suporta tanto terror, e corre para a cama, mas nao consegue dormir di-
reito, pois os pesadelos tomam conta da mente viva e indefesa. E uma historinha tétrica
da cultura popular, de um viajante que entra numa tapera sinistra, para passar a noite, e
na madrugada, comeca a cair do telhado partes de um corpo humano, que inclusive per-
gunta se pode cair e o valente responde: “ora, caia se quiser”, e caiam perna, braco etc.

Assim foram caindo no ch3do todas as partes de um corpo humano. E a narragdo continuou dentro
de uma atmosfera da mais ligubre encenagdo. Ndo sei ao certo como a histéria terminou; mas, todo
aquele ambiente, noturno e deserto, visitado ja tarde da noite por fragmentos de um corpo que
do telhado caiam no chdo se reuniam e se recompunham, na forma de um dem®nio; toda aquela
histria me trouxe uma perturbagdo, um pavor imenso (CARDOZO, 2010, p. 453).

E, entre cochilos angustiados, passa a ver pedagos de corpos caindo em seu quarto,
e, sonambulo que era, o menino levanta-se e vai para a sala procurar um carneiro que
deveria estar debaixo da cama. (Esse carneiro entra e sai da histéria assim mesmo, sem
aviso ou muita explicacdo. E ndo é inverossimil, pois, fazendo parte de um sonho, tudo é
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possivel...). Deste modo, ndo o encontrando, esgueira-se e se pde atras do guarda-lou-
cas, de onde vé o quarto da tia, aberto e claro, uma novidade. E mais: ela esta jovem,
bela, loura e ha no local um festival de novidades que o garoto desconhecia.

A tia idosa, com suas manias — hoje engracadas para o leitor devido a narragdo —,
incomodava o garoto observador, mexia com sua imaginacao e quebrava a normalidade
de seu cotidiano. Talvez por isso, o conto leve seu nome e funcione como se resolvesse
aquele incobmodo do passado, pois, como ja nos disse Pedro Nava, “escrever memorias
é liberar-se, é fugir. Temos dois terrores, a lembranca do passado e o medo do futuro”
(1983, p. 412). E, estando dentro da categoria do fantastico/onirico, o narrador brinca
com possiveis medos antigos, compartilhando-os com o leitor, que embarca nos sonhos
e pesadelos do garoto, ultrapassando os limites ou rompendo as fronteiras do costumei-
ro, para conviver com o inexplicavel e perturbador. Cesarini explica que, no fantastico,
muitas vezes, “a personagem protagonista se encontra repentinamente como se esti-
vesse dentro de duas dimensdes diversas, com cddigos diversos a sua disposicao para
orientar-se e compreender” (CESARINI, 2006, p. 73), exatamente o que acontece com o
narrador menino e sem nome do conto.

Castex associa o fantdstico ao estado de semiconsciéncia, que acaba levando ao delirio:

[O fantastico] é caracterizado por uma invasdo repentina do mistério no quadro da vida real; esta
ligado, em geral, aos estados morbidos da consciéncia, a qual, em fenbmenos como aqueles dos pe-
sadelos ou do delirio, projeta diante de si as imagens das suas angustias e dos seus horrores (CASTEX
apud CESARINI, 2006, p. 46).

A utilizacdo do insélito e do macabro na literatura ndo é novidade. Na Idade Média
ja existiam os pactos com o diabo e os sabds noturnos, aproveitados na literatura e re-
tomados pelos poetas do Romantismo, que por meio do estilo associado a categoria do
grotesco, faziam o leitor conviver com aquilo que é monstruoso e perturbador. Isso ocor-
re porque tudo que tem a ver com o dominio da noite era valorizado pelos romanticos
em contrapartida aos classicos, que valorizavam o dia, o claro, por enaltecerem a razao,
sobressaltando-se, assim, a forma e escondendo o autor (ROSENFELD e GUINSBURG,
1993, p. 261 e segs.). Foi nesta mesma época que os irmaos Grimm recolheram os contos
de fadas nas aldeias alemas, e os mais macabros foram amenizados na recontagem.

Os estudos de Tzvetan Todorov, Introdug¢do a literatura fantdstica, transformaram,
em definitivo, o fantastico numa categoria literdria. Esta obra ficou conhecida no mundo,
no final dos anos de 1960 e publicada, no Brasil, em 1970. Tais datas, como ja vimos, sao
importantes na confec¢do dos contos cardozianos. Leitor contumaz como era o poeta, é
bem possivel que tenha lido tal teoria antes mesmo de realizar sua obra e incluir em seus
contos algo de diferente e incomum. Cardozo é fruto de tudo isso e, principalmente, do
Modernismo, que abriu as portas para a criatividade sem limites; assim, € moderno com
um pé na tradicao, visto que ndo esquece aquilo que o passado legou a todos.

Quanto ao conto, apenas adianto que o menino acorda na sala, vé que o quarto
da tia esta fechado e volta tateando para seu quarto. O dia estd quase amanhecendo.
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Depois de tanta chuva no dia anterior, a nova manha estd clara, o dia esta lindo e ele vai
para a vida, brincar ao sol. Ao passar pelo quarto da tia, olha desconfiado e ouve “de re-
pente, inesperadamente, o mesmo grito, o mesmo rouquido ofegante que tinha ouvido
no sonho: desorientado, nervoso, amedrontado, fugi para o jardim a frente da casa...”
(CARDOZO, 2010, p. 456). E assim, vai conviver com outras emog¢des verdadeiras e pro-
prias do humano, mas ndo menos assustadoras.

“Variagoes sobre uma vida” — seria fisica ou metafisica?

Separei este conto dos demais por ser o Unico em que ndo haindicacdo clara de lem-
brangas e, também, o Unico narrado em terceira pessoa, num tom meio distante, sempre
tratando a personagem por “ele”, com certa indiferenca. No entanto, o que esta expresso
sdo as meditagdes do Cardozo solitario e de mente admiravel. A histéria, que mal resumi-
rei aqui, ja se inicia com um homem em completo devaneio, pois, uma sombra de nuvem
o persegue por todos os recantos, “quando ele saia, na rua, a sombra o acompanhava; e
os objetos que ele desejava ou esperava que lhe viessem as maos vinham, mas fugiam
sentindo perto a sombra escura” (CARDOZO, p. 485). Deste modo, atrapalhando-o tanto
guanto a sombra que matou o boi de fome, em Macunaima, de Mario de Andrade.

De repente a tal sombra é substituida por uma luz dolorida, que invade a consciéncia
do homem e o induz tanto a clareza das ideias como a falta de memoria, causando-lhe
enxaqueca; depois surge uma voz aguda e insistente, sufocando-lhe e agoniando. Mas
nao fica por ai, vém em seguida os cheiros, ora bons e perfumados, ora ruins e tortu-
rantes; substituidos por um vento que sopra nos ouvidos deixando-o abatido e dolorido,
levando-o, por fim, a morte.

Tais ocorréncias sao sensoriais, pois lidam com quatro dos cinco sentidos. Apenas o
paladar ndo é citado. No entanto, a audicdo, a fala, o tato e o olfato sdo explorados de
forma sistematica, a ponto de a personagem questionar, num Unico momento em que
a voz esta em primeira pessoa, com aspas, e o discurso passa do indireto para o direto,
sinalizando a fala da personagem:

As vezes ele meditava assim: “Por que sucedem estes fatos comigo? Por que essa invas3o odienta
contra mim, para que serve o 6dio? Nds estamos aqui, neste mundo, de passagem; pode ser que
tenhamos vindo do nada ou da eternidade, isto €, no espago onde estivemos antes de nascer nada
exista ou tudo exista para sempre; entre o nada e a eternidade ndo ha transicdo ou passagem; entre
0 que nada existe e a existéncia total o que existe é uma sequéncia de nada, uma travessia conscien-
te, homo-existente. Essa voz que me persegue, o que sera dessa consciéncia? A sua verdade? A sua
abstragdo? Que parte dela revela esse mondlogo sonoro que me atormenta? Mondlogo ou didlogo
(se é dialogo), é uma conversa através de mim, entre dois mundos — anterior e posterior a nés? E
Deus, que parte tem nessa entonagdo que extrapola de mim mesmo para o Antes e o Depois? A
vida é um n3o ser perene? Isso pode ser uma prova de um ndo ser divino” (CARDOZO, 2010, p. 487,
grifos meus).
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Percebe-se, portanto, a mao do autor-narrador, quando apela outra vez para os
mundos paralelos, os quais, pelo visto, eram objetos de muita especulacdao ou, melhor
dizendo, faziam-no pensar muito a respeito, como ja tratei acima. A personagem esta
assustada e sentindo-se perseguida por uma voz odienta que o atravessa. Exp&e algo que
parece um devaneio, porém com ldgica, pois afirma que a humanidade pode ter vindo
do nada e pode ir para a eternidade. Entre um e outro ha “uma sequéncia de nada”,
gue é esta existéncia consciente e sofrida, na qual se encontra. Tudo isso representa a
negatividade dessa existéncia, em cuja vida ndo é possivel alcancar a plenitude, pois os
sofrimentos e a preocupagao constantes com uma possivel vida posterior ndo permitem
viver plenamente esse presente, que é um “ndo ser perene”. Entdo questiona a partici-
pacdo de um Deus nessa agonia, concluindo que, tanta angustia “pode ser uma prova de
um ndo ser divino”. Noutras palavras, se o homem nao é pleno, ndo ha divindade no ser...
Ha uma oscilacdo da personagem entre a crenga, a filosofia e a metafisica... Vindo de um
matematico ndo é de se espantar.

Se o homem fosse pleno, conhecesse todas as verdades ou soubesse de tudo, ndo
ocorreriam os questionamentos e, consequentemente, as pesquisas, as buscas e o
aprendizado, porque todas as respostas ja teriam sido dadas, e, talvez, o mundo fosse
muito mondtono. A inventividade e as possibilidades humanas sdo o que mantém to-
dos ativos e inquietos, criando sempre com o objetivo de viver e entender melhor a si
mesmo e ao outro. E isso que Cardozo faz, ao criar uma personagem t3o questionadora
e pensante, conduzindo, assim, seu leitor a outros mundos, tornando sua literatura um
mundo paralelo.

No conto, personagem e leitor sdo atirados num mundo psicolégico, que também é pa-
ralelo, especialmente quando se perde o controle sobre ele, um mundo desconhecido que
ha dentro de cada um de néds. O préprio narrador denomina as ocorréncias de “neuroses”.

Mundos paralelos é o titulo de um dos seus livros de poemas, de 1970, ja mencio-
nado, onde o tema é amplamente explorado: “Existe um EU dentro de mim/ que ndo
me pertence/ ndo é meu. /Mas pode estar em mim;/ do outro lado de mim./ Lado que
comigo ndo tem contato” (CARDOZO, 2010, p. 272), diz um eu-lirico consciente de sua
multiplicidade.

O interior da matéria, de 1975, outro livro de poemas, também leva o leitor para o
interior da alma humana, para o interior da matéria corpdrea, onde estd o encontro de
caminhos, a encruzilhada.

Campo da consciéncia

Oh! Distancias dos pensamentos

Que unidades empregarei para medir-vos?

Quando a mim vierdes dos recessos da memaria

Que medida poderei

Aplicar ao vosso espago?

—Mas... vinde a mim, até mim: encruzilhada (CARDOZO, 2010, p. 348).
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Este poema, tdo curto e belo, trata da consciéncia como uma encruzilhada, isto é,
seria o ponto de encontro entre os mundos interiores, o inconsciente e o consciente;
o compreendido e aquele a ser entendido. Assim, estar consciente de que ha mundos
interiores, como a memdria, a alucina¢do, o sonho, é encontrar-se numa encruzilhada. E
no “campo da consciéncia”, titulo do poema, onde se tem a certeza dos mundos parale-
los, que no poema nado representam apenas o universo anterior a vida, a prépria vida e
a morte de tudo, mas aquilo que o homem tem dentro de si mesmo, como ser complexo
que é e um microcosmo do universo. O poeta trata do assunto como um calculista, usa a
linguagem do engenheiro de forma poética, pois quer medir os espagos, os pensamen-
tos, entre a encruzilhada e a memaria, com unidades numéricas ou com alguma férmula
gue nao sabe qual. Ou seria uma teoria?

Veja-se o que o engenheiro disse sobre a vida, em resposta a perguntas do poeta
José Mario Rodrigues:

O que mais me marcou ha vida foi alcangar a compreensao de ter vindo de uma sombra e de estar
agora me dirigindo para outra sombra que suponho ndo ser a mesma de onde vim. O mistério maior
ndo esta na morte, como em geral pensam os sabios das ciéncias teoldgicas, e sim no aparecimento
davida, porque a morte, em si mesma, € menos misteriosa do que a vida, sobretudo para os homens
que, segundo Rainer Maria Rilke, tém existéncia aberta — pois sabem que vdo morrer; no entanto,
nunca souberam que iam nascer (CARDOZO, 2010, p. 649, grifo do autor).

Sado afirmacgdes e duvidas semelhantes as do homem sem nome do conto e do eu
dos poemas, e de certa forma até mais conclusivas, visto que na entrevista, aquilo que
vem depois da existéncia estd mais claro e compreensivel para o poeta. Essa entrevista
ndo tem a data de realizacdo, mas por tudo que é abordado, muito provavelmente tam-
bém foi feita nos anos de 1970. E sua publica¢do no livro de Geneton Morais Neto, Ca-
derno de confissées brasileiras, é de 1983, portanto, depois da morte do poeta, em 1978,
podendo ser da mesma época ou um pouco depois da realizacdo dos contos.

Contemporaneos também sdo os poemas “Visdo do ultimo trem subindo ao céu”
e “Canto da Serra dos Orgdos”, ambos de 1970, que juntamente com “Prelddio e elegia
para uma despedida”, de 1952, compdem o livro Trivium (1970), uma encruzilhada, en-
contro de trés caminhos que o préprio Cardozo informa na entrevista: “das minhas obras
poéticas, a que concentrou maior grau de realizagdo” (CARDOZO, 2010, p. 653), e mais
tempo para ficar pronta. Esta obra ainda esta por ser entendida, pelo menos por mim;
bem como a obra péstuma Um livro aceso e nove cangées sombrias (1981).

Os livros citados acima tém temas semelhantes, todavia, a entrevista de Cardozo é
mais esclarecedora, pois, ndo havendo uma entidade, como o narrador dos contos nem o
eu lirico, lemos a opinido do poeta sobre assuntos desenvolvidos na obra artistica, como:
nascimento, vida e morte, poesia e formas poéticas, inversao de tempo e espago, firmeza
e imobilidade do tempo, consciéncia, lembrancas, desejo de que todos vivam melhor, etc.

O homem sem nome do conto ora analisado, como num laboratdrio, é submetido a
uma experiéncia bizarra e avassaladora. Esta exatamente numa encruzilhada, pois veio
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de um caminho, ao nascer; vive em outro, e segue para um terceiro e desconhecido, que
é a morte. No final do conto fica a sensacdo de que todos nds estamos na personagem,
que esta representa a humanidade. Vive-se neste trivium, depois do mistério do nasci-
mento, procura-se o equilibrio na caminhada que é a consciéncia da vida; sabendo que
ha o esperado, que é um terceiro caminho, a morte certa, obscura e ndo desejada, para
a maioria. As bizarrices das doengas do homem sem nome estdao no mundo, na vida, haja
vista o que ocorre de tempos em tempos: surtos de doengas esquisitas, como a maldria,
que pegou outro narrador cardoziano, quando trabalhava nos rincdes nordestinos. Veja-
-se o conto “De novo em Cabedelo”, onde, inclusive, o autor fez questdo de apresentar
mais dois nomes: maleita e sezdo, aproveitando para demonstrar a variagdo vocabular e
sonora de uma mesma doenca. Had também os mortos pela bexiga, ja abordados.

O poeta pernambucano instiga seu leitor nas buscas por respostas, por isso vou
ousar e voltar a fisica, a metafisica e as teorias, largadas meio em suspense ha pouco.
Assim, tentarei ndo resolver, pois seria muita pretensdo querer dar respostas definitivas
a questdes tdao complexas, mas pelo menos buscar entender melhor. Socorro-me, de ini-
cio, de Antonio Candido, que ao tratar da funcdo da literatura, afirma: “a fantasia nunca é
pura” (1999, p. 83), assim, a ficgao estd sempre se referindo a algum “fenémeno natural,
paisagem, sentimento, fato, desejo de explicacdo, costumes, problemas humanos, etc.”
(idem, p. 83, grifos meus). E emenda:

Sabemos que um grande nimero de mitos, lendas e contos sdo etioldgicos, isto €, sdio um modo
figurado ou ficticio de explicar o aparecimento e a razdo de ser do mundo ficticio e da sociedade.
Por isso hd uma relagdio curiosa entre a imaginagdo explicativa, que é a do cientista, e a imaginagdo
fantdstica, ou ficcional, ou poética, que é a do artista e do escritor. Haveria pontos de contato entre
ambos? A resposta pode ser uma especulagdo lateral no problema da fungdo, que nos ocupa (CAN-
DIDO, 1999, p. 83, grifos meus).

Nesse pequeno trecho, Candido trata de assuntos fundamentais para a literatura,
como a mimese, visto que em sua explicagdo para a fantasia ndo pura remete aos temas
da realidade abordados pelos escritos, entre os quais a busca por respostas, caracteristi-
ca propria dos cientistas. Em seguida, expde a faceta etioldgica da literatura oral e escrita
e seu sentido simbélico no interior das comunidades onde sdo geradas. Por fim, trata da
relacdo, por ele chamada de curiosa, entre os questionamentos cientificos e ficcionais; e
langa uma pergunta: “haveria pontos de contado entre ambos?” (idem, p. 83).

E exatamente essa questdo que venho tentando responder na ultima parte deste
artigo, pois, sendo Joaquim Cardozo engenheiro-calculista e escritor-pensador refinado,
agrega, portanto, as duas facetas levantadas pelo estudioso, e acaba por levar seus leito-
res a este mundo sofisticado de questionamentos fisicos e metafisicos. E, para Candido
(1999), uma das fungdes da literatura é responder a perguntas para tentar entender o
mundo com fazem os cientistas. Deste modo, a imaginag¢do ficcional dos escritores tem
funcdo semelhante a imaginagdo explicativa dos cientistas, e, ao reunir ambas, o poeta
pernambucano impde certa dificuldade aos leitores de sua obra; tirando-os da passivida-
de e da monotonia, levando-os a pensar e querer também dar respostas.
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Neste sentido, Gaston Bachelard resume: “meditando o trabalho do matematico,
percebe-se que ele sempre provém de uma extensao de um conhecimento tomado do
real e que, nas préprias matematicas, a realidade se manifesta em sua funcdo: fazer pen-
sar” (1974, p. 250). Por esta razdo, vou seguir juntando ciéncia e literatura, na tentativa
de entender melhor a obra cardoziana.

César Leal organizou e prefaciou a antologia péstuma, Poemas selecionados, onde
juntou poesias de quase todos os livros de Cardozo, e abre-o ja afirmando que a “obra
poética de Joaquim Cardozo constitui um conjunto de formas comparavel a um sistema
planetdrio em perfeito equilibrio” (LEAL, 1996, p. 5). Neste rico ensaio-prefacio, deno-
minado “O universo poético de Joaquim Cardozo”, Leal faz analises de alguns poemas e
afirma que o recifense expde a matéria “com o conhecimento do mais completo astrofi-
sico” (idem, p. 14). Também esclarece alguns conteudos dos poemas a luz da Mecanica
Quantica, de Werner Heisenberg; da Teoria Geral da Relatividade, de Einstein; da teoria
da antimatéria ou antitempo, de Paul Dirac e Carl Anderson. Assim, estd confirmado que
Cardozo tematizava seus poemas com estes assuntos obscuros, que dificultam, mas ndo
impossibilitam a compreensao do leitor comum.

Stephen Hawking, o brilhante matematico e astrofisico inglés, em seu livro para lei-
gos, Uma breve historia do tempo — do big bang aos buracos negros, faz perguntas se-
melhantes as da personagem sem nome do conto de Cardozo, em relagdo ao universo e
ao ser humano. E afirma que “o objetivo eventual da ciéncia é prover uma teoria Unica
gue descreva todo o universo” (HAWKING, 1988, p. 30), e, portanto, responda a todas as
perguntas. Informa também que ndo sera facil, pois os cientistas terdo que juntar todas
as teorias parciais — algumas citadas acima — numa unica. Porém, ainda duvida dessa
possibilidade. Prossegue com hipéteses que geram mais perguntas:

E, se de fato ha uma teoria completa e Unica, ela provavelmente determinara as nossas
acoes. Assim, a propria teoria determinaria o resultado de nossa busca de sentido! E por que
determinaria que chegdssemos as conclusdes certas a partir da evidéncia? Ela ndo poderia
igualmente determinar que esbogassemos as conclusdes erradas? Ou que ndo atingissemos
quaisquer conclusdes? (HAWKING, 1988, p. 30).

E agora? Saimos da literatura, da ficcdo, tdo mais tranquila e confortavel, e caimos
no laco da ciéncia, que pergunta e nem sempre tem a resposta, pois hd mais incertezas
gue o contrario. Cardozo, mesmo produzindo literatura, também nos jogou nesse impas-
se de questionamentos sem solugdes, devido a sua faceta de cientista. Hawking ndo tem
as respostas, ainda. E diz: “parece que o principio da incerteza é ainda uma caracteristica
fundamental do universo em que vivemos. Uma teoria unificada bem-sucedida deve,
portanto, necessariamente incorporar este principio” (idem, p. 114). Ele ndo quer se ani-
mar demais, mas promete continuar tentando. Deste modo, se conseguir, ndo teremos
mais perguntas, buscas, duvidas e pesquisas. Estarda mesmo tudo respondido?

Na conclusdo, o cientista também trata dos assuntos levantados no conto cardozia-
no, com relagdo a Deus:
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...se descobrirmos de fato uma teoria completa, ela deverd, ao longo do tempo, ser com-
preendida, grosso modo, por todos e ndo apenas por uns poucos cientistas. Entdo devemos
todos, fildsofos, cientistas, e mesmo leigos, ser capazes de fazer parte das discussGes sobre a
questdo de por que nods e o universo existimos. Se encontrarmos a resposta para isso teremos
o triunfo definitivo da razdo humana; porque, entdo, teremos atingido o conhecimento da
mente de Deus (HAWKING, 1988, p. 238).

Para aproximar o pensamento de Hawking das ideias da personagem cardoziana e me-
Ilhor compara-los, retomo um pequeno fragmento do desabafo do homem sem nome: “...
entre o nada e a eternidade nao ha transicdo ou passagem; entre o que nada existe e a exis-
téncia total o que existe é uma sequéncia de nada, uma travessia consciente” (ibid., 2010, p.
487, grifos meus), que sdo os questionamentos sobre a existéncia feitos acima, porém, sem
encontrar solucdes, sente o esvaziamento no ser. E, em seguida: “.. e Deus, que parte tem
nessa entonacao que extrapola de mim mesmo para o Antes e o Depois? A vida é um nao ser
perene? Isso pode ser uma prova de um ndo ser divino” (ibid., 2010, p. 487). Devido a revolta
da personagem, a discussao surge pelo viés da negacao, das duvidas no aqui-agora, sobre o
antes e o depois, bem como sobre a divindade do homem e, por extensao, a existéncia de
Deus. Assim, Cardozo acaba tratando dos mesmos temas de Hawking. A diferenca é que este
ultimo é positivo e real, isto €, ndo ficcional, quer atingir o estdgio de conhecimento supe-
rior, ir mais longe, entender a mente de Deus. Induzindo a mais questionamento: seria o fim
do Mistério? E 0 mesmo embate, numa encruzilhada de duvidas e buscas, e, igualmente, o
idéntico desejo de democratizar os saberes, de obter respostas a serem socializadas ou com-
partilhadas por todos, sem subestimar a capacidade do homem comum.

Consideragoées finais

Cardozo sempre esteve aberto para este algo que virad... O que hd de vir era ex-
pressdo cara ao poeta, pois aparece no ensaio sobre Macunaima: “Macunaima é um
rei implicitamente destronado, uma espécie de herdi do que hd de vir, de génio do que
vai suceder e ha nos seus gestos e movimentos uma antecipacdo da validade” (ibid., p.
335-336, grifo meu). Noutra feita, em sua primeira peca teatral, O coronel de Macam-
bira - bumba meu boi, numa fala da personagem Soldado da Coluna, que faz alusao ao
“Cavaleiro da Esperanca” Luiz Carlos Prestes, hd o seguinte verso: “Tem a marcha da
esperanca/De um futuro que hd de vir’ (CARDOZO, 1998, p. 91, grifos meus).

Em ambas as obras, o poeta demonstra uma esperanga num futuro com respostas e
numa vida a ser vivida plenamente por todos, sem a encruzilhada conflituosa e as injusti-
¢as sociais, tema ja trabalhado por mim na obra “Tradicdo e modernidade em O coronel
de Macambira, um bumba meu boi de Joaquim Cardozo”. O poeta pernambucano passou
por varios momentos politicos dificeis, ditaduras que perseguiram, demonizaram e mata-
ram seu povo. Essa encruzilhada nao podia ficar descolada da sua obra, e tratar do social
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em pleno regime de exce¢do era complicado. Assim, o matemdtico Cardozo se utiliza de
recursos da ciéncia e da literatura e viaja noutros mundos, a procura de respostas as suas
perguntas dificeis, numa tentativa de compreender sua prdpria realidade, sua encruzilha-
da, como fazem os cientistas. Voltar ao passado e viajar em mundos paralelos é um recurso
mais que legitimo de sair do presente, se refugiar em lembrancas e criticar a realidade sem
ser descoberto pela censura. Seus contos, todos dos anos de 1970, época de ditadura mili-
tar, demonstram bem essa angustia do presente dificil, de um desejo de mudar a vida para
melhor, envolvendo todos. Isso ja estd claro em seus primeiros poemas e em seu teatro.

E é o que os cientistas também querem, haja vista o que afirma Carl Sagan, em seu
texto “Ciéncia e esperanca”, no qual faz uma rica comparacdo entre ciéncia e democra-
cia: “A ciéncia esta longe de ser um instrumento perfeito de conhecimento. E apenas
o melhor que temos. Nesse aspecto, como em muitos outros, ela se parece com a de-
mocracia” (SAGAN, 2006, p. 45). Talvez, a democracia ainda seja o melhor sistema de
governo, mesmo nao sendo perfeito, pois ndo é possivel exigir isso dos humanos. Nele
nos sentimos mais seguros, mais vivos e participativos. E somente poderd haver arte e
ciéncia se houver tranquilidade, independéncia e autonomia, pois pesquisar, divulgar e
aplicar, se for o caso, para melhorar a vida de todos, exige esse que é o maior bem de
cada ser humano, a liberdade. Sagan ainda afirma:

Os valores da ciéncia e os da democracia sao concordantes, em muitos casos indistinguiveis.
A ciéncia e a democracia comegaram —em suas encarnagoes civilizadas —no mesmo tempo e
lugar, na Grécia dos séculos VI e VIl a.C. A ciéncia confere poder a qualquer um que se der ao
trabalho de aprendé-la (embora muitos tenham sido sistematicamente impedidos de adqui-
rir esse conhecimento); ela se nutre — na verdade necessita — do livre intercambio de ideias;
seus valores sdo opostos ao sigilo. A ciéncia ndo mantém nenhum ponto de observagao es-
pecial, nem posi¢Ges privilegiadas. Tanto a ciéncia como a democracia encorajam opinides
ndo convencionais e debate vigoroso. Ambas requerem raciocinio adequado, argumentos
coerentes, padroes rigorosos de evidéncia e honestidade (SAGAN, 2006, p. 59).

Deste modo, “A ciéncia é uma tentativa, em grande parte bem-sucedida, de com-
preender o mundo, de controlar as coisas, de ter dominio sobre nés mesmos, de seguir
um rumo seguro” (SAGAN, 2006, p. 44). Vejo que a arte estd no mesmo patamar, e, assim
como a ciéncia, ndo deve servir a quaisquer tipos de poder, mas estar a servico da humani-
dade, ajuda-la a pensar, a entender a si e ao outro, crescer, ser melhor. E, mais especifica-
mente, é o que a literatura quer, mesmo ndo tendo a pretensdo de dar qualquer resposta
cientifica, pois seu foco é outro. Sendo a arte uma producdo humana das mais refinadas,
precisa participar e questionar, como fez Joaquim Cardozo em sua instigante obra.
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