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Resumo: Pretendemos, neste trabalho, apresentar através de um conto de Miguel Torga, a sua profunda
ligagdo com a terra natal, com a natureza e a enorme sutileza em retratar as emogdes mais profundas do ser
humano no movimento dos seus personagens.
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Abstract: We aim to present through a tale of Miguel Torga, his deep connection with his homeland, with
nature, and his enormous subtleness in portraying the deepest emotions of the human being in the
construction process of his characters.
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“Quem vé o seu povo vé o mundo todo”.

Provérbio beiréo

Adolfo Correia da Rocha, ao adotar o pseudonimo de Miguel Torga, teve a intencdo

de homenagear trés espanhéis que admirava: Unamumo, Molinos e Cervantes. O
sobrenome Torga remete as urzes que atapetavam o chdo da sua infancia e também é um
tributo a pequena aldeia de S3o Martinho de Anta, onde as torgas se multiplicam pelas
encostas dos montes, fincando suas raizes duras entre as rochas, agarrando-se ao solo
transmontano, rompendo os limites da terra fisica e desenhando a céu aberto uma terra
espiritual povoada de pequenos grandes seres que o ajudaram a compor o cenario dos
seus Contos da Montanha. “Poeta de profunda consciéncia nacional”, segundo Everardo
Nordes, amava sua terra natal e, a época das persegui¢des e prisdo (PIDE), algumas vezes
teve vontade de sair do pais, mas dizia ele: “abandonar a patria com um saco as costas?
Para poder partir, teria de meter no bornal o Mardo, o Douro, o Mondego, a luz de

Coimbra, a biblioteca e as vogais da lingua. [...] O meu partido é o mapa de Portugal”.
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Torga possui uma obra de carater nitidamente humanista. A infancia vivida no
campo entre os trabalhadores rurais, gente simples e rude com quem aprendeu o valor do
ser humano, e o amor pelo chdo que, ao ser cultivado, realiza a tarefa de perpetuacdo dos
ciclos da natureza, foi determinante para que mais tarde pudesse descrever nos seus
livros a sua gente, a aldeia singela, lugarejos perdidos encravados em montes coloridos de
vida no verdo e castigados duramente no inverno pelas nevascas. Essa gente que ri e
beberica a porta das tabernas, que atravessa as vielas nas costas de burricos a apregoar
quitutes, as mulheres que trabalham sem descanso, deixando a juventude roubada a beira
dos riachos lavando roupa ou na roca crestando a pele sob o sol abrasador. Todos estdo
muito vivos em sua obra e sdo o seu povo, o que justifica plenamente a sua afirmacdo: “E
gueria outra patria” (1995, p. 15). Conta através dos seus personagens da “emocdo de ter
nascido nesta pequena patria pedregosa que é Portugal” (CHORAO, 1995).

Galafura uma aldeia “debrucada sobre o Varosa” aos pés da montanha, foi “o berco
digno da Maria Lionga”, bela cachopa de faces rosadas e olhos noturnos. Era comovente a
forma como todos a respeitavam e reverenciavam e assim foi durante toda a sua vida e
ainda mais na hora da morte. No prefacio a segunda edicdo dos Novos Contos da
Montanha, Torga reporta-se ao leitor dizendo: “Escrevo-te da Montanha, do sitio onde
medram as raizes deste livro. Vim ver a sepultura do Alma Grande e percorrer a via-sacra
da Mariana”, roga também aos seus leitores a compreensdo e amor pela dura sorte dos
habitantes daquelas plagas, que, numa alquimia poética, transforma em frageis
semideuses e imbativeis herdis.

Diferente de Maria Lionca, ndo hd qualquer registro acerca da origem de Mariana.
Era julho, uma festa de flores, folhas e muito verde espraiava-se nos campos por onde
Mariana com o filho ao colo, totalmente alheia ao que se passava ao seu redor, caminhava
sem rumo certo. No meio da estrada, o encontro com Julio Pessanha interrompe a
jornada. Enquanto espera o término da lida do campdnio que diz “sdo s6 mais trés
talhadoiros...” (p. 110), senta sobre a relva e aconchega seu pequeno ao seio. Em seguida,

as urzes, giestas e o céu brilhante sdo as testemunhas silenciosas da paixdo saciada.
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Mariana segue caminho e monologa “Meu rico filho! Dava-o agora assim de mao beijadal
N3o! que ele custou-me a parir e a criar...” (p. 109).

Galafura inteira era agradecida por ser merecedora de ter, entre os seus, alguém tao
especial quanto Maria Lionca, e ndo foi sem uma pitada de desconfianca que assistiu a sua
unido com o Lourenco Ruivo, recém chegado da militanca. E a aldeia inteira pediu pela sua
felicidade. Lourenco Ruivo ndo correspondeu ao que todos esperavam dele, “engravatado
aos domingos e de costas direitas o resto da semana” (p. 17), sé esperou o nascimento de
Pedro para tentar a sorte no Brasil, “o seio sempre acolhedor das nossas aflicées” (TORGA,
1969). Maria ficou e aceitou resignada o destino das mulheres da montanha que “no meio
do gosto do amor envidvam com os homens vivos do outro lado do mar” (p. 17). Por anos
a fio esperou noticias, resistindo bravamente aos verdes abrasadores, invernos brancos e
nortadas que carregavam para bem longe seus anseios de esperanca e felicidade.

Trés anos se passaram até que Mariana novamente trilhasse as encostas pedregosas
e sombreadas de olmos a beira da estrada. Estava acompanhada de duas criangas, “uma
menina de peito e um pequeno descalco e ruco que ia levando pela mao” (p. 111).
Joaquim Fortunato tinha “nos bracos rijos [...] o molho de verdura tumida [...] como um
corpo de mulher a tentd-lo” (p. 11), e pergunta: “- Até onde é a ida?” “- Pedralva”,
respondeu Mariana. Esfomeados e cansados, mae e filhos foram alimentados com péao e
gueijo. Diz o narrador: “Foi, comeu, e em seguida o mesmo calor que ja duas vezes a
inundara apareceu-lhe no sangue a uma palavra do Joaquim”. Mariana olha para ele, pega
o rapazinho pela mao dizendo: “vamos |d embora, meus filhos” (p. 112) e “a pequenita
olhou-a com os olhos azuis do Julio Pessanha, sem ver nada” (p. 122). Longo, ainda, é o
caminho a ser percorrido por Mariana, “como longo foi, na verdade, o caminho percorrido
por Torga, a quem o destino como ele préprio escrevia no seu Didrio de 1993, fez cair de
pé, num desafio, a espera de um largo oceano para eternizar” (MIGUEL, 1996). E o
oceano, esse desconhecido, permanecia obstaculo instransponivel para Maria Lionga, que
mirrava a espera do Ruivo sem queixas ou revoltas, apenas esperava tranquila e suave
com o filho sempre ao redor, cuidando “do pobre patriménio do casal que, por uma

guestdo de honra e dignidade queria conserva-lo intacto e granjeado” (p. 18).
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Enquanto isso, a peregrinacdo de Mariana continuava. la longe “em plena serra dos
Corvos que uma manha o Lopo deu por ela a atravessar o rebanho” (p. 113). Eram trés
agora a acompanha-la, “um casal a pé, e nos bracos um terroso cachopinho, a cara do
Joaquim Fortunato por uma pena” (p. 113). O frio de marco pedia aconchego, as chamas
da fogueira acesa pelo pastor envolviam-os num calor dolente e, do cimo das arvores
cobertas por uma fina transparéncia de algod3do, caiam goticulas d’agua, salpicando o
chdo e desenhando um caminho branco, imaculado, semelhante a pureza de sentimentos
gue era caracteristica de Mariana. Diz Eduardo Lourenco (1995), “de Antero a Aquilino,
poetas e prosadores fizeram baixar o céu a terra”, e Torga vai buscar na sua terra de
infancia, “sem macula do pecado original” (LOURENCO, 1995), a matéria-prima para
escrever sobretudo os seus contos, fazendo aflorar das brumas de tempos idos,
personagens simbdlicos, toscos, mas de uma forca interior que desenha o perfil ético e
mitico do povo lusitano.

A atitude de Maria Lionca, diante do regresso do Ruivo, fez com que Galafura se
curvasse diante de sua grandeza ao aceita-lo incondicionalmente. Todos, principalmente
Pedro, o filho, ansiavam por essa volta. Ao parar o trem na estacdo, o pai ndo era a
sombra do que ele habituou-se a ver num retrato amarelado pelo tempo e colocado em
lugar de destaque na sala da casa. O homem que ora chegava, qual filho prédigo e com
festa, estava liquidado fisica e moralmente, e o “banquete” longamente sonhado tornou-
se impossivel de ser realizado. Ruivo retornava para morrer em casa. E assim foi, sob os
cuidados de Maria Lionca, sustentado na sua debilidade por seus bracos fortes,
acomodado na cama simples, mas de lengdis impecavelmente limpos, fechou os olhos. “E
no dia seguinte, pela manh3, a boca do cemitério de Galafura tragava-lhe os ossos
descarnados” (p. 20). Este é um momento em que o texto adquire rara beleza, o manuseio
das palavras, a prosa poética, a intimidade do autor ao partilhar com seus “filhos de
ficcdo” os seus mais intimos sentimentos, e retratar essa dor com tamanho realismo e
delicadeza, vai totalmente de encontro ao que diz Eduardo Lourenco (1995) sobre o papel

do escritor:
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O seu papel ndo foi, como ndo é nunca o de escritor enquanto tal, o de povoar o
seu reino maravilhoso com fic¢gbes consoladoras, mas de assumir pela escrita um
drama de séculos que a poesia pode invocar mas ndo resolver. O Portugal de
Torga é antes de mais o das suas criaturas descritas sem complacéncia mas com
fundo sentimento de identidade de destino.

E o destino tragcado por Mariana ndao era duro nem doloroso, a ela bastavam os
filhos, qualquer relva macia era o cenério perfeito para recebé-los e também para té-los. E
grande a sua indignacdo ao receber a proposta do Lopo de deixar com ele o mais velho,
argumentando: “Eu, com a idade dele guardava cabras...” (p. 114). A cria é defendida com
veeméncia: “Deixa-lo! Ha cada umal! la agora deixar-lhe o menino!”. Mariana via a terra
como infinita, e havia muitos caminhos ainda a percorrer. Todos os bosques e vales
abriam-se para novos horizontes que precisavam ser conhecidos. As criangas — agora sete
no total — alimentavam-se dos frutos nos pomares e da caridade alheia. Os homens que
encontrara pelo caminho ndo significavam nada. “A pureza com que se entregava tocava-
os de uma forga criadora e irresponsavel que os imaterializava como deuses distantes. A
terra humilde era ela. Eles actuavam apenas como o vento, que traz a semente e passa”
(p. 117). A costumeira “esmola de sabado em casa do Sr. Vitorino” (p. 118) forca-a a
encontrar o olhar inquisidor e critico da doce e pura Marilia, que indaga: “- Essa mulher

|"

continua na mesma vida?” “- Pouca vergonha maior!” (p. 118). E enquanto Mariana e sua

£

prole se alimentavam da generosa refeicdo, a outra interpela: “- Olha I3, os pais dos
pequenos ndo tomam conta deles?”, ao que Mariana ingenuamente respondeu: “- Saiba a
menina que ndo tem pai... sdo sé meus...” (p. 119).

Prosa repleta de poesia, Torga mostra com mestria um Portugal de “uma pobreza
ndo envergonhada, de recantos ainda preservados e santudrios ainda ndo profanados”
(CHORAO, 1995). A cultura, as raizes do seu povo, elementos que, com classico requinte,
estdo presentes nos seus contos, contribui para formar o que ele chama “o diciondrio da
terra, a gramatica da paisagem e o espirito Santo do povo” (CAYRON, 1985).

Apds a morte de Ruivo, diz o narrador, “saiu mais viva ainda a figura de Maria
Lionga” (p. 20). A serenidade com que enfrentou a tempestade foi a mesma de quando o

filho Pedro, desencantado, foi embora para Lisboa. A mulher, de alma calejada pelas

agruras da vida, recomega a via-crucis interrompida indo diariamente ao correio em busca
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de noticias do filho, sem éxito. As pedras e arbustos do caminho reconheciam o caminhar
lento e cansado daquela que se transformara em sinénimo de bravura e heroismo em
Galafura. Um dia, apds um telegrama, ela partiu. A aldeia, no dia seguinte, num misto de
surpresa e dor, assiste seu regresso a carregar “nos bracos de sessenta anos” (p. 22) o
filho morto. Assim o recebeu no hospital e trouxe-o acalentando como se vivo estivesse,
durante todo o percurso do trem para casa. E finaliza o narrador, “E dai a pouco, no
macho do Preguicas, o Pedro subia a serra para dormir o derradeiro sono em Galafura,
gue era ao mesmo tempo a terra onde nascera e o regaco eterno de sua mae” (p. 23).

O cruzamento dessas duas vidas — Maria Lionca e Mariana — nos faz lembrar os
versos de Buarque de Holanda: “O acaso fez com que essas duas, que a sorte triste
separou se cruzem pela mesma rua olhando-se com a mesma dor”. Sé a literatura e o
olhar atento e sensivel de Torga para captar o universo interior que abriga almas tdo
distintas e ao mesmo tempo tdo préximas, movidas pelo amor, pela dor e pela pureza de
sentimentos que sdo comuns a ambas.

Segundo afirmacdo de Eduardo Lourenco (1995), “O céu da Literatura, entenda-se
gue nunca é sereno”, e esse palco transmontano armado para cendrio de contos de amor,
lida, soliddo e sofrimento foi, na obra de Torga, o espaco perfeito capaz de dar vida aos
seus “filhos de ficcdo”, cujos coracbes enterrados na montanha fazem brotar giestas,
urzes e torgas, tal qual o do poeta, que no chdo, “numa campa rasa ao lado dos pais e da
irma rodeado de torgas que foram espalhadas sobre a terra” (MIGUEL, 1996), volta ao seu

habitat natural.
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